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A nche una volta chiuso, il libro di Alaine Polcz tornerà nei sogni, a
volte negli incubi. Nella veglia si aggrapperà, immateriale e
impercettibile, ai pensieri, cambiandone forme e direzioni. Questo

è bene saperlo. Perché l’autobiografia della psicologa e tanatologa
ungherese, uscita per la prima volta nel 1991 e oggi pubblicata dalle
edizioni Anfora, racconta una storia, la sua, durissima, che ha la
straordinaria qualità di raccontarle tutte. Una volta chiuso il libro, ignorare
la violenza nella sua forma ultima, quella che non concede nemmeno il
sollievo della morte, non sarà possibile. Allo stesso modo, comprendere
che solo chi impara a morire, impara a vivere, sarà il premio finale.

Alaine Polcz era nata a Cluj nel 1922, Transilvania. Ha aspettato il crollo
dell’Unione sovietica prima di scrivere Donna sul fronte. Ha aspettato
quarantasette anni, durante i quali ha studiato la morte e curato la vita. Ha
inventato un metodo di arte terapia per i bambini e fondato il Movimento
hospice. Ha amato il secondo marito Miklós Mészöly, con cui ha vissuto per
cinquant’anni nella bella casa di Buda, ed è stata una delle pioniere della
psicologia del gioco. È grazie a lei che si sono aperti i primi hospice per
anziani in Ungheria, e stanze per i bambini e i genitori negli ospedali
infantili. Nessuno, fino al 1991, aveva mai sospettato cosa le fosse
accaduto prima, durante la guerra. E nessuno sapeva delle sue incredibili
doti narrative.

Nel 1944 Alaine Polcz è in Transilvania, allora Ungheria. Ha 19 anni
quando sposa un uomo che non la amerà mai e che la umilierà con una
costanza feroce. Vorrebbe studiare medicina, ma lui non vuole. Janos vuole
una moglie obbediente, sottomessa alle sue aspirazioni di scrittore (fallito)
e di marito, un uomo crudele e incline all’alcol, che le trasmetterà la
gonorrea, che la vuole senza opinioni, senza anima, perfino senza il suo
adorato gatto. «La guerra non è facile. Il matrimonio nemmeno lo è», è
l’esergo del libro.

La violenza del matrimonio con un piccolo uomo si intreccia con la
violenza della Storia, e di altri uomini. All’avvicinarsi delle truppe romene,
in autunno, insieme al marito scappa da Kolozsvár (attuale Cluj-Napoca),
dove ritornerà solo al termine della guerra. Eccola lì, questa bellissima
giovane donna, che tenta invano di allontanarsi quanto possibile dai
combattimenti. In un tempo, che è anche questo tempo, in cui la terra
sotto i piedi d’improvviso diventa campo di battaglia e il corpo delle donne
la linea del fronte. Un tempo, quello sella Seconda guerra mondiale, in cui
le carovane di profughi in fuga, il freddo, la neve sciolta per bere, la
disperazione, le bombe, sembrano uguali a tutti i tempi e a tutti i luoghi,
dai Balcani all’Ucraina.

I paesi, i villaggi, le strade, gli alberi, cambiano più volte padrone. E anche
le donne: «Székesfehérvár cambiò più volte padrone, i russi tagliarono col
coltello il seno alle donne che si erano concesse ai tedeschi, dopo essere
state precedentemente stuprate dai russi». Alaine Polcz testimonia la
violenza universale e particolare della guerra, la combatte, la trasforma in
amore per la vita, e allo stesso tempo infrange un tabù che fino al 1991 era
stato inammissibile anche nella forma del dubbio: la pratica consolidata
degli stupri compiuti dall’Armata Rossa nei territori “liberati”
dell’Ungheria. Liberatori e occupanti uniti dalla pura violenza, dalla
tortura eccezionalmente crudele.

Come fa notare nella prefazione dell’edizione polacca Oksana Zabuzko, un
silenzio - se si eccettua il libro di Marta Hillers, Woman in Berlin,
pubblicato negli Anni 50 - durato mezzo secolo. Perché per il comunismo
della Guerra Fredda accettare che i «liberatori» erano anche «stupratori»
non era possibile. Finché Alaine Polcz non l’ha spiegato, con calma. E oggi,
le parole delle donne ucraine - e di chissà quante altre donne - sono le
stesse. Scrive Polcz: «Quanto tempo sia potuto passare e in quanti fossero,
non lo so. Verso l’alba capii come facesse a rompersi la spina dorsale.
Facevano quanto segue: piegavano le gambe della donna sulle sue spalle e
vi si buttavano sopra in ginocchio. Se qualcuno lo faceva con troppa forza,
la spina dorsale della donna si spezzava. Spingevano avanti e indietro la
donna avvolta in una chiocciola su un solo punto della sua spina dorsale, e
non si accorgevano nemmeno quando si spezzava. Credevo anch’io che mi
avrebbero uccisa, che sarei morta tra le loro mani. La mia spina dorsale si
ferì ma non si ruppe».

Polcz non risparmia niente, spoglia di retorica l’abisso in cui precipita, in
cui precipitiamo. E, finalmente, zittiti gli effetti d’ampolla cui siamo soliti
ammantare la violenza bellica, oscurato l’orizzonte dove brillano medaglie
e onori, racconta cosa sia davvero una guerra. La sua scrittura, come spesso
quella delle donne, è caratterizzata da una precisione fisiologica spietata,
nutrita dalla memoria corporea: «Uno dei russi era su di me. Sentii una
voce di donna scendere dal soffitto: “mamma, mammina!” – gridava. Poi
capii che quella era la mia voce, stavo urlando».

Polcz va oltre la questione dello stupro in tempo di guerra e quella della
violenza contro le donne nella vita civile. Riconnette «le sorelle»,
dimostrando che la guerra non è stata ancora vinta, che è sempre la stessa
guerra. Ma Alaine Polcz ha un potere magico e, anche una volta chiuso il
libro, continua a parlare, e a dirci della selvaggia bellezza della vita,
continua a ricordarci che «solo imparando a morire si impara a vivere».

  MONICA PEROSINO
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