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Novecento, realtà, infanzia, quotidiano, Storia, parola, passato, identità,
scrittrice, sono le parole per scrivere di Magda Szabó, dischiudono la sua opera.

Magda Szabó vive lungo tutto il Novecento affacciandosi nel Duemila già
ottantenne, nasce in Ungheria negli strascichi della Prima Guerra Mondiale,
cresce nel Seconda Guerra Mondiale ed è costretta, successivamente, al
silenzio dal regime comunista. In questo anno, 2017, ne cade il centenario della
nascita.

Nella lunga vita e nella vasta produzione letteraria di Magda Szabó vi è un posto
di rilievo dedicato alla realtà. Nella storia della rappresentazione della realtà in
letteratura, le scelte definibili come “realistiche” comprendono molteplici
forme. Szabó si racconta e racconta, la scrittura è una forma espressiva per
tenere compatto il senso della propria vita, della propria realtà: l’indagine
sottile e discretissima che fa del privato è la sua scelta per raccontare
l’essenziale e al contempo il tutto. Il rapporto di Szabó con se stessa e
l’immediata concretezza dei rapporti personali è la molla di ogni sua
narrazione autobiografica e non.
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Molti dei suoi romanzi prendono avvio con il personaggio principale nell’età
dell’infanzia che si avvia verso l’adolescenza. L’altra Eszter, uscito in Ungheria
nel 1959 e in Italia nel 2009 per Einaudi, narra di una giovane e affermata
cantante lirica che in un unico e lunghissimo monologo interiore parla a un tu,
rivedendo tutte le vicende del presente alla luce di un'infanzia e
un'adolescenza, le proprie, particolarmente significative. In Abigail, uscito in
Ungheria nel 1970 e in Italia nel 2007 per la Casa Editrice Anfora, la narrazione
è focalizzata su Georgina Vitay nei suoi anni dell’infanzia e adolescenza. In Per
Elisa lo dice la madre di Magda stessa: “[…] ma sapeva pure che i sentimenti di
una ragazza adolescente erano sciocchezze da prendere sul serio: il centauro
umano è un essere a metà tra la bambina piccola e la donna adulta”. Ma sono
solo alcuni esempi.

Si possono così leggere i suoi romanzi come romanzi di formazione, in cui la
gioventù racchiude in sé il senso della vita, vi è un'esplorazione dello spazio
sociale e lo spazio dato a un'interiorità irrequieta è più ampio. In Abigail è
palese l’evidenziazione continua del peso di una gioventù che deve finire, che
sta finendo, subordinata all’idea di maturità. In Abigail le vicende che accadono
a Georgina spesso la pongono oltre il confine dell’adolescenza che comunque le
spetterebbe per ragioni anagrafiche, ma l’entrata della guerra nella sua sfera
privata, e così lo stravolgere le sue priorità quotidiane, la pongono spesso al di
là della sua giovane età e lei lo percepisce nettamente, tanto da accorgersi di
guardare alle cose e alla compagne di istituto come già dall’altra parte della
barricata.

La sfera della vita quotidiana in Magda Szabó è un mondo malleabile e
dilatabile all’occorrenza: i particolari, i dettagli del quotidiano sono allungati,
espansi, rimpinguati, anche quelli riferiti alle relazioni sociali, al fine di
rendere la complessità individuale. Questo è un procedimento palese in
Abigail, così come lo è l’ingresso della Storia nella narrazione.
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La Storia, le due guerre mondiali, si affaccia in tutte le sue opere,
mantenendosi entro i confini dell’esistenza individuale dei suoi personaggi,
senza cioè assumere valore nazionale o collettivo. La Storia sta dentro la
cultura della vita quotidiana, circoscritta e comune. In Abigail la guerra inizia a
esistere quando tocca, attraverso le vicende segrete del padre, la protagonista,
così come la lotta politica e civile iniziano ad avere un significato per lei ma
solo limitatamente alla sua sfera privata. L’occhio sulla Storia Magda Szabó lo
avrà guardandosi indietro, laddove la narrazione procede per flashback in una
visione più globale degli eventi. La narrazione della storia nella Storia, in tutti i
suoi romanzi, ricorda l’affermazione di Karen Blixen dove dice: “tutti i dolori
sono sopportabili se li si inserisce in una storia o si racconta una storia su di
essi”. Ciò avviene maggiormente in Abigail dove la storia personale e la Storia
con la s maiuscola rischiano di schiacciare a ogni capitolo la piccola
protagonista. Durante tutta la lettura il lettore si domanda “Ce la farà a
sostenere tanto dolore?”, sarà solo alla fine, quando la stessa protagonista si
volterà indietro a guardare la sua storia, che anche il lettore sa che ce la farà.

Quanto scrivere, per Magda Szabó, sia trasporre in parole, una sorta di congedo
dalla realtà attraverso le parole, lo si intende con Per Elisa, suo ultimo libro
scritto nel 2002 e uscito in Italia nel 2010. Per Elisa è un'autobiografia
romanzata, che nelle intenzioni dell’autrice avrebbe dovuto far parte di un
dittico autobiografico, rimasto però incompiuto: Per Elisa apre uno squarcio
importantissimo sulla scrittura.

L’autobiografia di Szabó assolve oltre alle tre unità costitutive intrinseche –
l’interesse individuale (auto), l’interesse come documentario della vita (bio) e la
valorizzazione della componente della scrittura (grafia) – assolve anche una
funzione diegetica sulla scrittura di tutti i suoi romanzi.

L’operazione fatta dall’autrice con questo ultimo volume parrebbe non solo il
tentativo di ricostruirsi nel testo, affidando all’atto della narrazione il senso
della propria esistenza, raccogliendo un'identità che Cavarero definisce
“frantumata e insostanziale, multipla ed eccentrica”, ma fornisce anche al
lettore l’officina dei suoi romanzi, ovvero la vita propria da cui ha tratto
personaggi e temi della sua narrazione.

Per Elisa diviene la chiave di lettura di molti dei suoi romanzi, se non tutti, in
quanto questi comprendono il punto di vista dell’infanzia. In Per Elisa si
possono ritrovare, non senza sorpresa per la maestria letteraria nella
narrazione, molti personaggi e situazioni che compaiono nelle sue opere, è
l’autrice stessa che ci porta per mano e ci rivela le persone reali che per lei sono
state fonte di ispirazione letteraria: non solo l’istituto scolastico che si trova in
Abigail, ma troviamo che la poco amata rivale sui banchi di scuola sarà la
detestata compagna di scuola e poi rivale in amore in L’altra Eszter, la villa di
Ludwigh diverrà quella dei Vitay in Abigail, zia Piroska è la zia Mimò in Abigail
e zia Irma in Estzer. I riferimenti e i rimandi sono moltissimi con tutti i suoi
romanzi: l’officina della sua narrativa è stata la vita quotidiana sin dai primi
anni di vita.

L’infanzia qui è proprio quel bisogno legato alla parola e alla madre, ovvero
della madre figura donatrice della parola. La parola, e ancor più la questione
della lingua, viene svelata in Per Elisa di grande importanza: Magda cresce con
l’ungherese e il latino e padroneggia la lingua dei classici e la sua in ugual
misura, per poi approdare allo studio di altre lingue. La lingua, come rivelerà
l’esperienza della sorella adottiva, è il proprio mondo segreto ma è anche un
ponte verso mondi altri: esporsi agli altri, parlare, è uno strappo: “Esporsi è uno
strappo inevitabile, in quanto mostra che ciascuno di noi sia costitutivamente
una sostanza non autosufficiente”, George Bataille.

E questa autobiografia è intrisa di amore verso la madre e verso la lingua, una
incessante espressione di bisogno che si autoalimenta. In questo testo Magda
Szabó riattiva “il punto di vista dell’infanzia senza regredire”, come scrive Luisa
Muraro sulla scrittura autobiografica.
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La lingua, al contempo colloquiale e ricercata nei suoi testi, si fa più quotidiana
in Per Elisa, perché è una lingua che contiene oramai una identità tutta:
contiene un io passato e un io presente in una costante relazione di continuità.
In tutti i suoi romanzi, come pure nell’autobiografia, vi è una pluralità di voci
molto marcate e distinguibili, nei toni e nel lessico di ogni voce e di ogni
personaggio a cui appartiene, ma tutto ciò viene reso dalla scrittrice in quasi
totale assenza di discorsi diretti, ma quasi esclusivamente tramite discorsi
indiretti. L’arte di creare un personaggio e la sua parola senza la sua voce
diretta nasce probabilmente dalla sua attenzione al punto di vista dilatato nel
quotidiano, intento a cogliere e riportare sfumature e dettagli.

Per Szabo vi è sempre un'esigenza costante del passato, resa più potente dalla
reazione alla guerra che ha distrutto il suo e il passato di molti. Quando l’io
presente guarda all’io passato, nell’autobiografia come nei romanzi, vede solo
macerie, macerie di genti e luoghi, speranze e affetti. Per la narratrice il
passato è da ricreare dalle ceneri e non solo dai ricordi, il passato è una scelta
etica come sostiene Simone Weil: “l’esigenza del passato, la più vitale, fra tutte
le esigenze dell’anima umana”. In questa direzione si possono intravedere le
“gocce del passato vivente” di cui parla la Weil.

L’identità è la parola che a tutte le altre sottende: la storia e il passato di Szabó,
le guerre e il destino dell’Ungheria, la lingua e le lingue della sua vastissima
educazione, il suo ragionare già da piccolissima sul suo futuro (attrice scrittrice
o docente?), la riflessione sul suo essere adulta che fa guardandosi indietro
nella introduzione ad Abigail, tutto questo e molto altro conduce a una
riflessione sull’identità nelle scrittrici europee donne del Novecento. L’identità
è ciò di cui scrive sempre Szabó, in quanto la riflessione sul suo essere donna
nel Novecento e nella Storia sono pensieri per lei pungenti. Àgnes Heller, sua
connazionale, ha sintetizzato perfettamente così la questione: “Sono donna,
ungherese, ebrea, americana, filosofa: sono oberata da troppe identità”.

Il passato e l’autobiografia come officina sono una caratteristica di molte
scrittrici del Novecento: se pensiamo a Lettera aperta di Goliarda Sapienza del
1967, come Il filo di mezzogiorno nel 1968 e la loro importanza per ritrovare in
loro i fili della costruzione narrativa di L’arte della gioia, scritto tra il ’69 e il ’78
ma uscito postumo nel ’98; o a Giù in piazza non c’è nessuno l’autobiografia
letteraria uscita nell’80 di Dolores Prato; la scrittura intrisa di quotidiano di
Natalia Ginzburg con Tutti i nostri ieri del ’53 e Lessico famigliare del ’63; La
penombra che abbiamo attraversato di Lalla Romano del ’64. L’autobiografia, il
quotidiano e il passato, l’infanzia, la guerra e la difficoltà civile, sono tutti temi
che attraversano queste scrittrici italiane del 900, pensiamo anche solo a
Menzogna e sortilegio della Morante del ’48. Uscendo dall’Italia incontriamo, tra
le molte altre, le Memorie di una ragazza per bene della Beauvoir del ’58,
Immagini del passato di Virginia Woolf del 39-40, le Trame dell’infanzia di Christa
Wolf del ’76.

Il mondo di Magda Szabó è il mondo della sua invenzione letteraria, invenzione
a cui si è affidata totalmente mettendole a disposizione la sua vita e la sua
vocazione artistica. Szabó ha affidato la vita alla letteratura e la letteratura alla
vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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