La lingua del mondo

Quando le parole dei bambini

ci ridisegnano da capo, ¢ poi
paiono. Era un i
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Scuole aperte, scuole chiuse. Se 1a Dad é tutto quel che abbiamo

11 wi-fi si blocca, I'audio salta, qualcuno fugge. “Che schifo tutto”, ma non & tutto inutile

Ll madre, ma anche 1 padri, sono una
lingus. Leo Spitzer, il grande flologo
austriaco di primo Novecento, nel suo Pie-
colo Puxi descriveva la lingua tutta fatta dy
nnmj ed emelont amevano inveatato per il

to, Per mesk si i}

di Annalena Benini

1o figlio ln seconda media va a scuola
ognl mstting, nel suo nuovo baseo
monoposto € con la mascherina sempre,
finché Lascuola lo permette, finché nesun
o alunpo si ammala o entra o

in un angolo, col taceuino In mano, ad an-
npotare i pomi con eui Ia moglie chiamaya il

contatto con un posttivo. Fa anche sttivity
motoria all'sperto, la matting, eru questo

piccolo Wolfgang, che in questo
linguistico era diventato Pudl. Puckchen,

Puxi; ma anche usi, Katzi,
e poi Tudulutchen ¢ S(hnmxellw. Anche
mia fighia risponde o una lungs serie i
soprannoml sccamulati negli annl, creati
per casa, sulla seia di un saono, di un'aso-
clazione, di un'immagine (mprovidsa Li
collezloniamo quest piccoli slnanml noa-
sinonimi, come s¢ gna pitl

ogni
10, sempre 10 stesso ma sempre nwovo, in
cui affermo che stiamo tutli bene ¢ non
slanto in quarantens. Quando lui dice: non
voglio andare & scuola jo mi inferoeisco.
Bia Nghia in quinto ginnasio & o Didstti-
ca a distanza ¢ pessuno sa se ¢ quando
tameranno a seuola in presenca. Fanno
lorario completo, & volte dnque, a wlte

di qualsasi allra cosa: come e tutli i no-

mignoli fossero un sccerchiamento

gressivo, un modo per dire can la maggiare
f ety phorr

ta che sfugge da tulte 1a parti; che non rie-
see mai o essere
conlenun in un so-

[ iad

stanca e il suo fas-
50 comtinuo di pa-
role. Una m:
che nonostante tut
to riesce ancora o
essere un nparo,
ed & comungue una
lingua. Chiama be-
stioling la Aglia adulta, ma poi non ce lafx
won Hesce 4 dire 7Y ropln : non ba le
parole per connotare | sentimenti, perché
3 avuto uss vita troppo dura. Noa sa par
lare di quello che tiene nel cwore.
Lamadre & una lingua che cl da forma E
pud furlo anche se a parlare o'é una donna
clve un bamsbino noe 1o ha valuto. Letteru ol
Siglio che mom aerd & un libeo di Linda Lé,
autrice franco-vietnsmita apprezzata dol-
La critica francese. La lettera ¢ Nanstomia
di un rifiuto violento: del bansbino, ma an-
chwe del compagno che lo vorrebbe. Eppure
la nettexa feroce svela una specie di anso.
re S il figlio inesistente é lnln pensato.

tl:t diventa reale, “Tu mi rlxmm. sei pit
vieino che mai, tu, il figlio che non avrd™
La lingua che dice i figli, i inventa, i
crea. Ma pot ¢'0, per quasi tutti i neagenito-
ri, il processo inversa. Per i primi anni ab-
biamo il desiderio di strare Ia lingua
magica, fatta di mirabili invenzions fonesi-
che ¢ sintattiche, di sorprendents sitlogi-
smi con la quale | bambini reinventano il
mando. L' hl fatto Alessandro Magrini nel
diario Il vero amore ¢ guondo # amonano
tutti (Ponte ullc(inxicx Per4 onni, ha regi-
strato | funambolismi linguisticd € loghcl
della sua bambing - Elenn - con la preei-
sione dello studioso e la dedmmdell in-
stancabile biografo. Quando si serive un
diarto di questo Upo, per andare amore-
volmente la crescita del proprio Nglio. si ¢
dentro e fori la scena, i 3i costringe a
una posturs di osservazione estatica come
pon accade per pessun'alira situaxione
della nostra vita Nan ¢'é alcun possibile
atteggamento critico, solo accoglienza to-
tale. Un abbraccho sarrativo, intellettivo.
E cosl, in questo diario, tutto parte dav.
vero dalla perceziane di sé: dall'indiffe
renziato bumbe, alla distinxione Lra bombo
e bamba, dove lel, Elens, ¢ declsamente
una bowbe. Tutlo parte dai fenomeni lin:
guisticl Eanciulleschi. La vocale ¢ & resa
cot la ¢ aperta alla napoletan le sorde
sono tutte sonorizzate: noa papd, ma babd.
Tulto scintilla, quando si accende una
muova visione del mondo. Gli eggetti sono
estensioni delle persone, tanto che ka pern
amats dalla nonna & evorazione della non-
53 stessa, d di badi e di abbracei. E
poi: tutto quello che non ¢'¢ - la neve sciol-
ta, il sole trumontato, 1a p:;;uam!c dalln
dispensa... - ¢ andato a dormire, bisogaa
fare silenzio. Sssh! Non esiste il non esse-
re, 0 si @ qui o j4a (d 1a), o al limite o
dormire, confing ultimo della percezione.
Perché non & possibile che qualcosa o
qualcuno noo esista pil: ¢ un'idea, un con-
cotto, che non si riesce neanche a immagi-
Bare. A non esistere del tulto, invece. ¢ la
delusione. Se ci sono le nuyvole e le stelle
non si possono vedere, non importa; al
Ie nuvole sono belle. Pol, certo, quando ¢'¢
ventonon sl pub pon salutare ghi alberi che
el stanno salutando & Joro volta, E apcora:
perehé diciamo fango e non diclamo ce-
u-iulo per dire rnngo’ n mndo e nleno &

vcdhmoml adulti mancs :enwe una par
le, un aspetto, una prospetiiva

Con le parcle nvestiamo | nestnl Aght
ancora peisa che pascano e anche dopo,
Quando crescono, quando cerchiamo di ca-
pirll. Ma €& uno spazio, dura poco, una
msanciata di sanl, i el sono le parole ded
bambini a ridisegnarci da capo. A darc
indietro qualcosa che pensavamo di aver
perso per sempre: a restitulrd Nincanto,

“Lo sai paps, mamma mi ha portato a
esplorare una chiesa " "Ma che bella' E
com'era?" “Era grandissima!” “E dentro?
Dentro oos'hai vista?™ “Deetro ho visto il
silenzia”.

Gaia Manzini

quatt di fila cgni matting compreso il
sabato, con gli occhi incollati agli schermi
« con molti crolli di connessioni soprattut-
to verso le dicei del mattino, oppure salti
di audso, o di telecamera che all'improvvi-
30 3i spegne o viene spenta di scatto quan

LA LETTERA. Mai piti senza i miei gatti, nemmeno se fossero contagiosi. E' peggio la solitudine
mo + pochi passanti. Ho letto per coso il two articolo ¢ ho
wmrhulwtfwv:‘znwtwmmdum

Cara Armolena, ano\lnhadwmmcmaocmwpdm

do la prof dice: e nsooma adesso interro-
20 Sento spesso dall’altra stanza un pro-
fessare che implora; Ananna per favore
alza gl occhl, gaarda la tebecansera, Gio-
vanni ma noe t fusziona I'audio proprio
qulndu!l fk«m una domanda? Sento an-

ne posso pill. penso che questo periodo
noo sarh stato inutile. Sard stato diversa,
strano @ & volte bratto, avranno copiato un
po’ di versionl di Latino in pli. svranno
perso certl magnificl giornd wechll incul
tutto si incastra alla p«rfmom u sum
chenea in

: vollz urlano che non & possibile, ma pol
la connessione cade anche al ssore
oppure la sua voce arriva metallica e per i
ragaxd & il trionfo. Spesso sono i ragiexi &

uel
trata. anllcheshMmopomellpmo
neﬂlm‘q in bagno con le amiche.

classe, ma so che hanno Nimmensa fortuna

spiegare aght come
la conmessione, e adeso @ spuntals una
nvava funxione, un pulsante che significa:
3to alzando la mano. Noo fa usa nessuo,
nessuno vuole alzare fa mano.

Quando mia figlia dice: non voglio fare
leziome, fo mi inferocisco.

E' tutto quello che hanno, € tutto quello
che ahbiamo. Anche quando la vedo gt
tarsi sul letto a telecamera spenta durante
I'oea di Scienze, anche quando mi rendo
conto che é quasi impossibile resture at-

diavere I daita loro parte. Purtrop-
Po pon & cosi per tutti,

Ho visto davanti a un liceo vicino a casa
qusttro o cinque stodenti che st sono par-
tatl | bancbetil e i sono sedutl davanti al
portone della scuola chivs, e due stavano
sub grodini. a Bere didattica a distanza da
1. con | gubbottd, gl lari. le masche

ta ul rentro & scuola, rivendicativa del
diritto di toenare in classe. Li capisco, e
ognuno di noi wrrebbe fare eose impor-
tantl & in molti casi necessarie al sostents-
mento che pon pod rm. ma mmn per

Il principe delle fate

La bella favola di Magda Zsabo
sul potere ¢ una nuova
stampante contro la dittatura

Lvultm giorno ho comprato una stam-
l.'ho fatto perché non sopporto pia di

questo non ¢ il
vero disastro in mnll.ms!umnu po’ u
cud ol state rubando U futuro. Perché gue-
o virus ¢i sta gis rubando I vita, soao
marte 833 persone anche jeri, e le decisio-
ni prese riguardano lemergenzs, quindi
vanno rispettate. E in casa mia 1l wifl si
impalla nonostante i dpetiton, i professo.
1 si innervasiscono ma son so che fari, e
poi & saltato Fsudio durante interrogaio-
pe di Geografia: mis figlia ha planto per

hiedere a mio padre di falsificare la mia
firma e scanperizare documenti per me,
i sspettare che la stamperia sotto cass
mia apra, di sperare che ledicola di fanco
non abbia finito la carta proprio un atlimo
prima del mio arrivo, mannagga, che sfor-
tusa, incredibile. se vaole ripassi domani.
Non sopporto pid ¢ mentire e persare che
tormerd alla mia vita di prima, uguale 3
prima, con gl abbracel, | bacl occasionall,
I resplro hbem l'egolsmo, lzoncau n

due giorni perché | suot pagni erede.
vano avesse Balto apposta per evitare U'in-
con il rischio di mettere nel

rine, come Anita davanti alla sun scuola
mediadi Torino. [ pamli per Ia mqpur

guai qualeun altro. Certi non be hanno par
lln finché nom si & offerta wolontaria la
iva Ila detla che schifo tutto.

parte
to: uno n'uulcvu I testa, un ullm agitava
i

tenti auna | ltre
che scoafitla, anche qulndo lei dice: non

ragiexi erano fieri
dellaloro disubbidienza, del resto finaliz-

Ho taciuto, stavalta senza inferacirmi, o ho
pensato solo: passeri tutlo, E a qualoosa,
pero, sarh servito,

Starei con

[a maschering i caso, € con § guanti, ma glemmat smaa i
weied gatti. Condioli ¢ aoditan saluti

Marcella Albane

@ lowo hanno & Conid, per basso o, € pardo con mia fighia i
mmmﬂummdwnumnbm avere cod  wdeochizmata dall'altra parte dell'ltalia. Lei #a o Roma ¢
mu&mt&mw«wumlmmmch hax sevepre fretia e o now voglio rhare, ma 1 maet gatti lo
spesa me lo porta wna vicing gentile ¢ me la lascio dovanti m»moMumvhemowh'Smodmmwl
alla porta, poi suona  campmielio e 3 we va prima chein e affettunst ¢ jo ancom pif genercaa di cibs preldati che ho
opra lofapern.ch'hanamur e aociacoo anche se nmmamrhnnrantlva domicilia Mi sembrano forse

1 non grove. 1o acred voplic di fore due chincchiere, anche a mmmmma wmmmmu alle dodies e trenta
| distanas com oz ded haa i chiuso [' tutti ¢ tre sl boleowe, loro

la maschering,
] Allora parlo con i gatts, ¢ con qualche amica al telefona, due

non fa
nbumamomnmﬂmmodnk e guerdio-

Sceete le voatw betteve o (gl Pogbo £ (wew e 01 M ighe, B bettite ! I {

| gornale,
di cul bo abusato per annl, pensando che ko
avessi da fare eo:e.rl(l serie e che dovesse
sempre esserd qualouno pronto a fure una

4 al posto mio, convints, in fondo,
in quel fondo dove ristagnano le mie con-
vimzioni peggiori, ehe ia bo faticato ¢ fatica
tanto sells vita proprio per poter disporre
i qualcuno che faceia al posto mie le cose
pin semplici e
notose, che sono li-
bera fintanto che
posso dispensarmi
dal fare le cose piiy

no che mi agevola &
facilita, cos che o

quella stampante
wifl ultimo model-
Io leggerissima agi-
lissimu vedré sigooring anei simora vedra,
& stato pegdo di come lpmaging sia parto-
rire. pegio di avere ache fare con I'uflicko
ansgrafe del Comune di Roma ma noa
peggio di stampare, che a sua volta non &
stato peggo di scannerizzare. Nlente & sta-
1o peggio di scannerizzare, una trafila bu-
rodeenocraties che sembrava non finive
mL per om mmsu scordsto :ne ne

1 altn tre, e
re a un certo punto firmato per donare gli
organi da viva. E” stato terribile. Ma ce I'ho
fatta, Ora stampo scannerizzo {olocophko
che & un amove, euforica, Perché? Somo a
un passo dal panificare, dalls nscoperts
dei veri valori della vita, dal ricongiungi-
mento con i mestiens artiginni* Na

E’ una questione politica, ¢ anche d'u
manita di cuore umano,

“Laolé noa eva un fatino regolare: non gh
placev ballave Ja damea dei rubioi, viag
giare in una bolla di sapone, esercitarsi
negli incantesimi di base, chiscchierare
trai fiori, Em costantemente affaccendato
in qualche attivita, quando noa sapeva oo
<altro inventarst, 1 metteva a svitare le
gambe delle sudlo della reggia ¢ proviva a
tormirne di naove”, Lobb abita in um favo:
la che porta il suo nome: Loi, i princype
delle fate, e che Magda Szabod ha seritto
quandoin Ungheria ¢'era il regime sociali-
sta chve controllava e cersurava la letters-
tura, € Infatti quasi tuttl gli serittor] erano
fagziti. ma pon Jed, lei aveva scelto di star-
sene in campagns ¢ fare Tinsegnante ¢
mw.ere I.n ||n cassetto tutto quello che

ttesa che quell'orrore Nnisse.
Lok el nguo della rtg‘ma delle Eate, Iris,
che 1o ha ricevuto in doro da un albero di
fico, |1 gorno della sus Incoronazione,
quindi Lok noo ha un papé. Si candida a
fargli da padre un orvido veochio mago,
che vuole sposare sun madre e impadro-
nirsi del regno, e quash ¢ riesce, perché be
fa eredere che quel bambino cosi curioso,
vispo, smbiziaso, cosi fermo nel voler fare
tatto, nel vodersi provare in tutta, indispo-
nente ¢ irrequietn, sia un bambina malato,
Ma Lolb & sano come un pesciolino, e in luk
Magda Srabd ripose il senso dell'essere
cittadini in uni democrazin, dell'essere
uomini dentro un moado di womini: agire,

dare; agire. Rifiutare le agevolaziomi, diffy-
dare di chi vuple farti vivere in un regno
incantato, diffi dare dei piani spianati, del
le sempl ificazioni. I dittatori questo fanno:
dicona faceio o, cost vai potete annaffiare
i gerani, faccia 1o, cosl faccio a modo méo,
‘l:mo 10, cosl vol noa dovete fare niente,
ati

Magda Szabd non pateva seriverio in ma-
niera diretta e costrul uss storia stupenda
sul potere, le Cste, le ali, gli unicornd, ba
verita, i maghi, una favola dove i bambini,

come In Harry r, sincaricano
mondo, senza il filtro degli adultl. senza |
loro permessi, le Joro classificaxioni stri-
mirzite e decolorate. Lol & arrivato nelle
librerie italiane lerl, grazie all'editore An-
Sora, mentre dall"Ungheria arrivavano no-
tidedel mus lunghi di Orban, dei suoi veti
bislacehi. L'anno scorso in Ungheria la fa
vola di Lolo & stata rappresentata Lo testro,
alla prima erano presenti certi sottosegre-
tari del suo governo che redanguirono il
regista, ritenendo lo spettacolo sobillato-
re, minscciandolo di far chiudere baracea,
se pure sapevano che non lavrebbero fal-
1o, perché avrebbero cosi confessato d'es-
sersl sentiti punti sal vivo. Dimenticavano
che Lolo & un libro cbbligatorio per gli sty
denti della quinta elementare: a questo
serve lascuola, a proteggere le starie di chi
non viole farsi bastare niente, di chi vooke

fare tutto,

Simonetta Sciandivasei



