
IIQuattro anni di lavoro e le Sto-
rie di san Francesco realizzate da 
Giotto nella Cappella Bardi di 
santa Croce a Firenze sono torna-
te meravigliosamente leggibili, 
proprio mentre si celebra l’otta-
vo centenario del santo protago-
nista (il progetto di studio e il re-
stauro sono stati promossi dall’O-
pera di Santa Croce con l’Opificio 
delle Pietre dure e finanziato da 
Mic, Fondazione Cr Firenze, Ar-
pai, e donatori privati). 
DIPINTE da un Giotto maturo su 
commissione dei ricchi banchieri 
fiorentini, sicuramente non prima 
del 1317 (sulla parete di fondo, a si-
nistra della finestra, c’è il ritratto di 
san Ludovico di Tolosa con l’aureo-
la che fu canonizzato in quell’an-
no), le Storie sono un capolavoro ar-
tistico anche per le soluzioni spa-
ziali  e  prospettiche  inventate  
dall’artista e dalla sua bottega.

Le sei scene della cappella nar-
rano episodi cruciali della vita di 
san Francesco: la rinuncia ai beni 
paterni, l’approvazione della Re-
gola, l’apparizione al Capitolo di 
Arles, la prova del fuoco davanti 
al Sultano, la morte, l’apparizio-
ne a frate Agostino e al vescovo 
Guido. Diverse sono state nei se-
coli le vicissitudini di queste pit-
ture  murali,  che  hanno  speri-
mentato anche la cattiva sorte. 

Quelle scene, che raccontavano 
visivamente la Legenda Maior di 
Bonaventura da Bagnoregio (co-
me nella basilica superiore di As-
sisi), si scontrarono con l’indiffe-
renza generale fin dal ’500, ca-
dendo in un precario stato di con-
servazione (alcune  parti  erano 
state dipinte a secco). Nel 1730 fu-
rono addirittura scialbate e all’ini-
zio dell’800 comparvero due mo-
numenti funebri nel registro infe-
riore delle pareti laterali, provocan-
do danni irreversibili. 
LA RISCOPERTA avvenne nel 1851 
con il restauro di Gaetano Bian-
chi e poi l’intervento di Leonetto 
Tintori tra il 1957 e il ’59. Duran-
te la prima fase del restauro sono 
state consolidate le parti più fragi-
li, ridotti i fenomeni di degrado, 
rimossi depositi e materiali altera-
ti e sostituito vecchie stuccature, 
mentre nella seconda fase si è pro-
ceduto alla definizione dell’im-
magine finale, con la delicata in-
tegrazione delle lacune. 

Un drone militare in volo Foto Ap

TERESA NUMERICO

II Nell’arte della guerra di Sun 
(Lao) Tzu si dichiara: «ogni guer-
ra è inganno». Pure le tecnologie 
della riproduzione della memo-
ria e della sua espansione sono 
ingannatorie. Guerra e tecnolo-
gie  si  riflettono,  perciò,  l’una  
nell’altra. Nel libro di Arturo Di 
Corinto Guerra Profonda. Hacker, 
bugie e l’architettura segreta dei nuo-
vi conflitti (Luiss University Press, 
pp. 212, euro 22) si esplora que-
sto contatto profondo, tra attivi-
tà umane, troppo umane. Ci pia-
cerebbe  considerare  la  guerra  
qualcosa di inumano, come alcu-
ne tecnologie violente che vi si 
usano. Eppure, si tratta di proces-
si culturali antropologicamente 
propri del Sapiens, che riesce a 
immaginare e realizzare un’atti-
vità tanto assurda e autodistrutti-
va come una guerra, o una Guer-
ra Mondiale, a pezzi o intera.
OGNI GUERRA È ANCHE IBRIDA, ci 
spiega Di Corinto, esplorando e 
descrivendo tutte le opportuni-
tà della cyberguerra. La centrali-
tà strategica delle infrastrutture 
tecnologiche che supportano le 
interazioni digitali le rende og-
getto di attacchi espliciti (l’Iran 
che attacca i data center nelle ba-
si americane) e di sabotaggi se-
greti,  privi  di  paternità  certa,  
per esempio, ai cavi sottomari-
ni, minando il funzionamento 
transoceanico di Internet.

I droni hanno cambiato per 
sempre le strategie militari of-
fensive e difensive, ma hanno 
anche aperto la strada alla possi-
bilità di hackerarli e reindiriz-
zarli, rendendo di fatto compli-
cato  attribuire  concretamente  
la responsabilità delle azioni of-
fensive. Chi dirige i droni a scon-
finare  in  territori  apparente-
mente non bellici? L’ibridazione 
della guerra aumenta il grado di 
confusione  e  la  delimitazione  
del terreno di conflitto. I cyberat-
tacchi avvenuti in Europa, per 
mano di gruppi organizzati Rus-
si, Iraniani o di qualche altra na-
zionalità, la rendono un bersa-
glio senza un suo esplicito coin-
volgimento bellico.

L’intelligenza  artificiale  en-
tra anche in azione nell’identifi-
care i bersagli e nel valutarne i 
possibili effetti collaterali. Sap-
piamo che Israele ha usato stru-
menti come Lavender e Where 
is Daddy, software che supporta-
no la presa di decisione in territo-
rio nemico, come hanno mostra-
to esplicitamente le inchieste di 

+972 and Local Call, due giornali 
israeliani. Le grandi aziende tec-
nologiche  multinazionali,  poi,  
hanno ottenuto commesse per 
fini bellici, sebbene in alcuni ca-
si senza sapere ufficialmente i fi-
ni per i quali venissero raccolti e 
conservate le informazioni. 
L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE basa-
ta sull’apprendimento è intensa-
mente avida di dati e ha in sé un 
grandissimo potenziale in termi-
ni di sorveglianza e controllo del-
la popolazione.

In un’interessante istallazio-
ne artistica, attualmente visibile 
al Macro di Roma, dal titolo Me-

chanical Kurd, Hito Steyerl, arti-
sta visiva digitale e media theori-
st, mette in scena un gruppo di 
profughi curdi costretti a lavora-
re per una piattaforma di crowd-
sourcing riconoscendo oggetti  
e luoghi. Il loro lavoro sarà in se-
guito utilizzato dai loro nemici 
per bombardare il campo profu-
ghi dove si trovano. Fronteggia-
no una doppia messa a valore 
produttiva  e  controriprodutti-
va. Le loro capacità servono ad 
addestrare droni  che possono 
colpirli.  Nell’istallazione  gli  
spettatori si rispecchiano in va-
ri modi nella situazione dei pro-
fughi, nessuno è al sicuro. I pros-
simi potremmo essere noi, sug-
gerisce l’artista.

Andrea Pinotti, importante teo-
rico dei media di fama internazio-
nale, fa notare come la rappresen-
tazione delle immagini sia connes-
sa con la violenza fin dalle scene 
di  caccia  rappresentate  nelle  

grotte, sia con valore apotropai-
co, sia con valore operativo, per 
manifestare un desiderio da rea-
lizzare.

Le immagini, e la loro produ-
zione anche sintetica da parte 
dei sistemi di intelligenza artifi-
ciale  generativa,  mettono  al  
centro del conflitto il controllo 
della mente umana:  costruire 
una rappresentazione, simula-
ta o distorta non importa, per 
convincere le persone. La propa-
ganda è un terreno di guerra 
ibrida. Cosa è veramente acca-
duto, dipende dalla fiducia che 
attribuiamo a chi lo descrive, 
non potendo presenziare a ogni 
accadimento. Da Omero a Chri-
stopher Nolan, la guerra di Tro-
ia e il ritorno degli eroi sono di 
chi ha il potere di raccontarli, e 
la forza di essere ascoltato.

Secondo Hannah Arendt il ve-
ro obiettivo dei regimi totalitari 
è proprio l’accesso alla realtà e 
l’affidabilità  delle  narrazioni.  
Quello a cui puntano è la destabi-
lizzazione dei fatti e della possi-
bilità di riconoscerli come tali. 
Le immagini sintetiche sono la 
trappola infernale della realtà, 
perché siamo abituati ad attri-
buire fiducia alle riproduzioni 
degli eventi.
IL POTERE INGANNATORIO, amma-
liante e riflettente delle immagi-
ni dipende, cioè, dalla nostra abi-
tudine a considerarle credibili. 
Bisogna, quindi, agire sulla capa-
cità educativa e critica, e sull’or-
ganizzazione della fiducia collet-
tiva. Come nota Di Corinto, non 
si tratta solo di Romance scam, ma 
di inganni che intervengono a 
manipolare la realtà per tutti co-
loro che non controllano stru-
menti di produzione artificiale. 
La cybersicurezza, quindi, è un 
concetto molto più ampio di un 
semplice (si fa per dire) contra-
sto agli attacchi informatici. C’è 
bisogno di ricostruire i meccani-
smi fiduciari di ogni narrazione. 
Serve il giornalismo investigati-
vo, anche con l’uso della tecnolo-
gia, ma senza la volontà di mani-
polare l’opinione pubblica. Le in-
terpretazioni  oneste  dei  fatti  
proteggono la democrazia. Ab-
biamo bisogno di educazione al-
la critica per difenderci dai ri-
schi totalitari dell’irriconoscibi-
lità del nostro mondo. 

Dopo quattro anni 
di intensi studi 
e lavoro, la Cappella 
Bardi è restituita
al pubblico

MARIAROSARIA SCIGLITANO 

IIEsce oggi in Italia il primo li-
bro, tradotto già in tedesco, ceco 
e serbo, di un autore ungherese 
– Gergely Péterfy – che da anni 
ormai vive in Umbria, a Todi, cit-
tà  nella  quale  dall’ottobre del  
2020 porta avanti con la moglie, 
Éva Péterfy-Novák, attivista per i 
diritti umani e scrittrice per di-
letto, un progetto artistico e poli-
tico  denominato  «Repubblica  
Ungherese d’Umbria», con circa 
cinquecento cittadini dotati di 
virtuale passaporto onorario. Pa-
rallelamente con la loro Libera-
nos Academy tengono corsi per 
l’insegnamento  della  scrittura  
in prosa e per l’esplorazione del 
legame tra trauma e scrittura.
«QUESTA TERRA è la mia casa spiri-
tuale da quando frequentavo la 
terza media», racconta lo scrit-
tore in un’intervista rilasciata a 
Forbes Hungary nel 2025. «Fu allo-
ra che lessi il romanzo di Antal 
Szerb Il viaggiatore e il chiaro di lu-
na (e/o, 1996, trad. di B. Ventavo-
li, nda): da quel momento ne so-
no rimasto affascinato. A questa 
cultura mi legano anche i miei 
studi di filologia classica: le sto-
rie, le figure e i miti del mondo 
antico. Ora la città degli Ulpius è 
diventata finalmente anche la  
mia casa fisica».

Prima di trasferirsi in Italia, la 
coppia Péterfy-Novák è vissuta 
per un ventennio a Kisoroszi, un 
paesino  dell’Ungheria  setten-
trionale ad alta concentrazione 
di intellettuali e figure determi-
nanti del panorama letterario e 
artistico ungherese come Péter 
Nádas, da poco scomparso, Mi-
klós Mészöly e Alain Polcz, che pos-
siamo leggere anche in italiano. 
NATO A BUDAPEST nel 1966, di for-
mazione umanistica, Péterfy ha 
insegnato all’università di Mi-
skolc; è stato anche redattore 
di programmi televisivi e radio-
fonici, nonché delle riviste let-
terarie  Törökfürdo  e  Új  Hol-
nap. Dal 2017 al 2018 ha rico-
perto  la  carica  di  direttore  
dell’Associazione degli Editori 
e dei Librai Ungheresi (Mkke). 
Dall’anno dell’esordio, il 1991, 
ha pubblicato sedici volumi tra 
romanzi e racconti. 

Al Festivaletteratura di Man-
tova presenterà Il barbaro impa-
gliato con Igiaba Scego e Melania 

G. Mazzucco, romanzo pubblica-
to nel 2014 e tradotto da allora in 
ceco, tedesco e serbo, ora in italia-
no da Antonio D’Auria per le edi-
zioni Anfora (pp. 408, euro 26).

Recensioni, interviste, e una in-
traprendente comunicazione lo  
hanno reso  romanzo dell’anno 
2014 in Ungheria. «Mentre mi tro-
vavo nel Museo di scienze natura-
li, e davanti a me, nell’armadio 
rosso, stava quel corpo nero, mi 
venne in mente ciò che Ferenc 
mi aveva raccontato, su quanto 
singolare fosse il legame che An-
gelo Soliman aveva con il museo. 
Già di primo mattino era alla 
Collezione  di  mineralogia,  e  
passava in rassegna le casse in-
chiodate, disposte in grandi tor-
ri al centro della sala. Ogni sca-
tola recava il nome della fami-
glia da cui proveniva la collezio-
ne: non c’era quasi nessuna fa-
miglia importante dell’Impero 
asburgico che non comparisse 
su una delle etichette». 
SI INTUISCE già dall’incipit l’am-
bientazione geografica e storica 
del romanzo, premiato in patria 
con il prestigioso premio Aegon.

Nel 1796, mentre Ferenc Ka-
zinczy poeta, scrittore, tradutto-
re e linguista ungherese, defini-
to lo «scultore del  linguaggio» 
per la sua fondamentale opera 
di riforma della lingua unghere-

se (nyelvújítás) sta scontando una 
pena detentiva, il suo amico An-
gelo Soliman muore. 
COSTUI, COLTO ERUDITO di origini 
africane rapito e portato in Euro-
pa ancora bambino, venduto co-
me schiavo a Messina a una no-
bildonna dell’epoca, donato al 
governatore della Sicilia Johann 
Georg Christian Lobkowitz e suc-
cessivamente trasferito a Vien-
na, nel 1735 diviene maggiordo-
mo di corte, amico di aristocrati-
ci e di musicisti come Wolfgang 
Amadeus Mozart, e grande stu-
dioso di scienze naturali, non-
ché  intellettuale  prominente  
nei circoli culturali viennesi. Co-
nosce diverse lingue: kanuri, ce-
co, francese, inglese, latino, tede-

sco e anche l’italiano. Per ordine 
dell’imperatore  Francesco  II,  
che colleziona corpi impagliati, 
il corpo di Soliman viene impa-
gliato ed esposto al museo di Sto-
ria naturale. 
ATTRAVERSO la narrazione di So-
phie Török (moglie di Kazinczy), 
il romanzo esplora l’amicizia tra 
i due, l’esperienza dell’alterità e 
gli  interrogativi  dell’Illumini-
smo. In vita Soliman viene consi-
derato modello esemplare di in-
tegrazione, ma dopo la morte, 
impagliato, diviene oggetto di 
studio degli etnologi dell’epoca 
e vittima del razzismo scientifi-
co impregnato del liquame rea-
zionario dell’oligarchia dell’epo-
ca. Niente di più attuale.

Contro gli attacchi ibridi,
educazione alla critica 
«Guerra profonda» di Arturo Di Corinto, edito da Luiss

L’autore sarà 
oggi a Mantova, 
nell’Aula Magna 
del Seminario 
Vescovile

Lo scrittore ungherese Gergely Péterfy

L’UNGHERIA AL FESTIVALETTERATURA

Gergely Péterfy, tassidermia di un’epoca tra alterità e Illuminismo

Più ancora che dai 
droni, la minaccia
viene dall’uso dell’Ai 
per manipolare
l’informazione 

Giotto, L’approvazione della Regola (Cappella Bardi, santa Croce)

RESTAURI

Torna il san Francesco
fiorentino di Giotto 
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