
Il Sole 24 Ore Domenica 18 Ottobre 2020 V

Letteratura 

Edoardo Albinati. Un romanzo sulla Milano anni ’80 che dismette le fabbriche per nutrirsi 
di promesse scintillanti, mentre il mito della concretezza si rovescia in quello dell’apparenza

E la nebbia cancellò la nebbia

U
na città circondata da 
industrie e nebbia, che 
si sveglia alle cinque del 
mattino quando gli 
operai, senza un lume, 
escono dai loro tuguri 

nella notte lattescente, incurvati per 
mantenere il calore del corpo, e dopo 
aver vagato a lungo arrivano alla 
grande entrata della fabbrica. Vederla 
materializzarsi così, all’improvviso, 
dal nulla,  paradossalmente dà loro 
sollievo, quasi un senso di resurre-
zione. Ma poi, «varcato il suo ingres-
so, inizia una pena innominabile e di-
sumana, la fatica più cieca e meccani-
ca che porta l’uomo a perdere sé stes-
so», un pena da cui escono a notte 
fatta, tornando in quello stesso buio 
biancastro che li aveva accompagnati 
prima dell’alba.

È in questa città, fondata sul mito 
eroico della fatica, una città che la 
nebbia ha combattuto con altra neb-
bia, in cui Albinati si sposta per am-
bientare il suo ultimo romanzo dal 
titolo eloquente: Desideri deviati. Un 
racconto che condivide con il prece-
dente, Cuori fanatici (Rizzoli, 2019), 
il sottotitolo: Amore e ragione, un’im-
postazione speculare e alcuni dei 
personaggi. 

Cuori fanatici infatti si apre con un 
sontuoso, amaro e ironico «prelu-
dio», dedicato alla «città meridiona-
le», (Roma, anche se non è mai nomi-
nata), la città del sole, noncurante 
come quest’astro distante, la metro-
poli che è tutta una cicatrice e che se 
in apparenza sembra costruita attor-
no al desiderio, «nella realtà gli è 
quasi impermeabile».

Desideri deviati inizia invece con 
un altrettanto penetrante «preludio 
alla città del Nord», che è la (mai no-
minata) Milano degli anni Ottanta, la 
città che del desiderio ha fatto merca-
to. Tempio del lavoro duro e dell’illu-
sione. La città che «non esiste», come 
affermava il protagonista di un rac-
conto di Tommaso Landolfi, chie-
dendosi se la gloriosa metropoli non 
fosse «che un fumo».

Le vicende raccontate in entrambi 
i romanzi si svolgono in un tempo in 
cui «era ancora diffuso il sentimento 
della grande impresa spirituale», 
«un’epoca radicale e fanatica durante 
la quale nessuno si accontentava di 
quello che era, nessuno era soddi-
sfatto di quello che faceva o del modo 
in cui lo faceva. Bisognava andare ol-
tre e afferrare la pienezza». 

Nella «città meridionale», dove 
vive un’umanità «al tempo stesso già 
salva e corrotta in maniera totale, ir-
reversibile, che non può più perdere 
niente che non abbia già perduto 
prima di mettersi in marcia» anna-
spano i protagonisti di Cuori fanatici, 
ragazzi che vogliono poter desidera-
re senza limiti.

Nei bagliori della «città del 

Nord», miniera di sogni e frustrazioni 
dove tanti confluiscono alla ricerca 
del denaro, della fama, della cultura, 
della giustizia politica e sociale, si 
muovono invece i personaggi di De-
sideri deviati. Non ci poteva essere 
sfondo più adatto a un tale titolo: 
nella metropoli è in atto un grande 
cambiamento, il profilo cittadino 
oscilla tra «immagini di totale prati-
cità e spreco sontuoso, tra il realismo 
più terrestre e il sogno sfrenato, pro-
ducendo uno sfavillante corto cir-
cuito tra buon senso e follia». 

La metropoli che «bada al sodo» si 
trova infatti invasa da «creature lu-
nari» - le modelle della nascente capi-
tale della moda - e dalla sensazione 
che tutto sia possibile, lavorando. Le 
fabbriche dismesse sono via via con-
vertite in involucri per la cultura e lo 
svago. Sono gli anni in cui l’etica della 
fatica raggiunge il parossismo, la reli-
gione del lavoro viene soppiantata 
«dal linguaggio sinuoso ed etereo 
della pubblicità». E, incurante del ri-
dicolo, il mito della concretezza si ro-
vescia in quello dell’apparenza. 

La pienezza, i protagonisti di que-
sto secondo romanzo, la stanno cer-

cando nella metropoli dove la dina-
mica del successo insegna a deside-
rare ciò che si sta già ottenendo. In 
una di quelle fabbriche che trasfor-
mano la fantasia, il pensiero, la cultu-
ra, l’esperienza in merci - le case edi-
trici - si muovono quasi tutti i perso-
naggi principali della storia. 

C’è Minaudo, l’editore, per cui ave-
re un corpo, vivere, «è tutto sommato 
una gran perdita di tempo» («l’ideale 
per lui sarebbe stato di consistere in 
una voce metallica nell’interfono»). 
C’è il temutissimo Coboldo, che tutto 
ha letto e quasi tutto decide, e che dei 
libri non ha fatto un ponte ma un mu-
ro, della cultura uno scudo. Cinico e 
deforme ha capito che l’elemento 
qualificante e il solo che permette un 
efficace esercizio del potere è l’arbi-
trio. «Sì, il puro arbitrio. La decisione 
secca e inspiegabile. La mutevolezza 
incessante delle scelte. E il non darne 
mai ragione». 

C’è Nico, sfuggente anche a sé 
stesso, il figlio dell’ambasciatore 
Quell che già troviamo in Cuori fana-
tici. Il giovane uomo senza qualità, 
perché le possiede tutte, ma non sa 
che farsene. Il bambino abbandona-

to, cresciuto senza amore, per cui «la 
smania di successo non è che la for-
ma larvale dei suoi desideri»: sarà in 
grado di identificarli e poi soddisfar-
li solo attraverso il riconoscimento 
sociale. Solo dopo aver ottenuto 
questo surrogato dell’amore mater-
no e paterno potrà avvicinarsi a capi-
re ciò che vuole, chi è.   «Per i giovani 
come Quell, il successo non è un tra-
guardo, bensì una condizione preli-
minare, una forma di innocenza, è 
come l’ossigeno che respirano e non 
si accorgono di respirare». 

Attorno alla casa editrice inizierà 
a gravitare anche Sheila, modella 
afroamericana tanto bella quanto in-
telligente, la cui sorprendente bellez-
za sembra però precluderle ogni 
umana comprensione. Insieme a lo-
ro, nella storia di questo autore che 
ama gli affreschi corali, si affollano 
numerosi altri personaggi: residuati 
degli anni di piombo, coppie «ce-
mentate dalla morte dell’amore», 
coppie moderne che s’illudono che 
amare non voglia dire anche aver bi-
sogno dell’altro, donne indipendenti 
dagli altri e perfino da sé stesse, gio-
vani eteree che camminano con 
un’incredibile leggerezza perché la 
vita per loro non ha abbastanza forza 
di attrazione. 

Tanti orfani alla ricerca febbrile di 
sé stessi, che nel desiderio sperano di 
definirsi. Ma il desiderio, nella Milano 
degli anni Ottanta, non è che una bol-
la speculativa.

Passando da una sontuosa festa 
ballo nello stile di un romanzo otto-
centesco, in cui tutti i destini si spari-
gliano, alle atmosfere metalliche e si-
derali di una ex fabbrica occupata, 
dove pare quasi di immergersi in una 
fucina della compagnia teatrale cata-
lana Fura dels Baus, l’autore, nell’or-
mai consueto alternarsi di narrazione 
e divagazione, descrizione e specula-
zione cui ci ha abituato, riflette su un 
luogo dove «si crea la realtà spinti dal 
desiderio di capirla». 

Una città dove candide navette 
aziendali trasportano ora «gente 
cotta dalla fatica nel bianco latte del-
la mattina», dove «si lavora sodo 
tutta una vita per diventare un asso-
luto cliché», dove i bambini vengono 
«allattati in televisione, svezzati e 
sverginati».

 Una «città morta e minerale», resa 
viva soltanto dalla ricerca di una ra-
gione che re nda tollerabile l’esisten-
za. «La ricerca è ragionevole, ma la 
ragione non lo è quasi mai» constata 
Albinati. E il desiderio è sempre de-
viazione, a meno che non sia amore.

á@lararicci
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DESIDERI DEVIATI
Edoardo Albinati
Rizzoli, Milano, pagg. 416, € 20

Scrittore, poeta, insegnante. Edoardo Albinati ha vinto il premio Strega con «La scuola cattolica»

In Galizia finiva per ritrovare l’Ar-
gentina e allora le sue acqueforti si 
incidevano nell’acido di un’altra 
nostalgia, molto strana e indiretta. 

Nel ’35, tra presagi di guerra netti e 
brutti evidenti, Roberto Arlt mette da 
parte parecchie sue vecchie masche-
re imbarazzanti e geniali per viaggia-
re la Spagna, da semplice ’giornalista’ 
e un giornalista, annota, «deve vede-
re tutto», e scrivere tutto. Che nessu-
no storca il naso, protesti o si scanda-
lizzi. A Buenos Aires – città che ama-
va e odiava: era un pelo confuso - 
aveva vivisezionato vita e gesti e abi-
tudini urbane, pose e macchiette. 
Flâneur alla rovescia, non si imbam-
bolava nelle sue proménades curio-
santi e rabbiose e piuttosto restava in 
agguato e sempre sul chi vive, quasi 
freddo e sarcastico. Era un modo di 
scrivere, e uno stile di vita. Quando 
tornava al giornale, dopo una sosta al 
caffè e un gran mare di chiacchiere, 
pestava sui tasti della macchina da 

scrivere questi quadri-sentenza, e 
non perdonava. In Spagna (e in Ma-
rocco), Arlt invece, si concede ai pae-
saggi, pazienta, si lascia andare. Ma-
rino Magliani e Alberto Prunetti han-
no tradotto magistralmente un lungo 
frammento di questo viaggio lontano 
dal tempo, davvero stupendo. Non 
c’è alcun esotismo nello sguardo di 
Arlt e neanche retorica. Per «El Mun-
do», l’autore dei Sette Pazzi parte alla 
volta di Marocco e Spagna senza illu-
sioni e senza fantasie, vuole solo 
guardare (e fotografare ovviamente, 
era un bravo fotografo). 

Nel volume pubblicato da Del Vec-
chio, siamo al centro del viaggio, tra 
i monti della Galizia, sulle strade del-
le Asturie. Arlt si è lasciato alle spalle 
Barcellona e i borghi andalusi e ora 
prosegue a nord, verso i Paesi Baschi. 
In Galizia, ritrova l’Argentina, e, dav-
vero, un’altra nostalgia, fitta di om-
bre e inganni. Da figlio di emigranti, 
riconosce i suoi simili nella gente di 

Galizia e d’altronde «non c’è quasi fa-
miglia galiziana che non abbia pa-
renti in Argentina». Il suo viaggio re-
portage diventa un gioco di specchi, 
e un confronto impossibile. Quanto 
alla nostalgia, è un pensiero traspo-
sto, uno sforzo di empatia. Arlt si 
spacciava per duro, non andava per 
le spicce, ma qui parla per altri, si 
mette al loro posto. Viaggia in treno 
da Vigo e il paesaggio lo strega: mon-
tagne «verdi, blu, rosate, viola», case 
antiche di pietra, tegole nero ardesia, 
il fiume, le vigne: «questo è il paesag-
gio più bello e soave della Spagna… e 
benché il mio corpo sia qui, catturato 
dal paesaggio galiziano, il mio pen-
siero si consuma laggiù a Buenos Ai-
res, con tutti i galiziani e le donne ga-
liziane che hanno attraversato il 
grande oceano e mi dico: come gli si 
deve stringere il cuore quando, in un 
momento di solitudine, ricordano 
questi luoghi così belli, avvolti nel 
verde, e quando gli viene in mente il 

tramonto del sole nel fiume, e il suono 
delle cornamuse». 

Lontanissimo da casa, Arlt si 
emoziona e commuove (e, cosa ecce-
zionale) neanche se ne vergogna. Sia 
chiaro, resta sempre Arlt, l’anarchico 
beffardo, il grande polemista. Quan-
do arriva a Pontevedra e a Compo-
stela, ritrova la sua verve: «In Spagna 
non scopriamo decadenza, ma para-
lisi. Dilatate frange di piccola bor-
ghesia, ferme alle idee del Medioe-
vo». Pontevedra «la solitaria» per lui 
è una «città morta», un paese che 
«dorme». Triste e allegra soltanto 
d’inverno quando cade la pioggia, 
poi gli appare Santiago di Composte-
la, che trova spaventosa. ««Galizia, la 
bucolica, si cancella al giungere din-
nanzi alle mura di cinta di Santiago 
di Compostela… il medioevo, si, il 
medioevo con le sue vaste zone di 
ombra e di pietra, gelido, ascetico». 
Mentre vaga per Santiago, Arlt ritro-
va il suo stile di sempre, e il suo 

sguardo allucinato. «Mostruosi cubi 
di pietra, lisci, con alte finestre e in-
ferriate, porte verdi, scudi di armi al-
le facciate … e poi stemmi, campane 
che suonano, morse cancellate dal-
l’ossido dei secoli». 

Santiago di Compostela «gela il 
cuore», e spaurisce e disgusta. Se in 
Galizia aveva ritrovato l’Argentina, e 
un sogno di libertà, è qui – dentro il 
Medioevo – che intuisce l’Europa, e 
la guerra alle porte. Arlt parla di «vita 
paralizzata», di oppressione e fasci-
smo. Da bravo giornalista, Arlt rac-
conta e giudica, si impiccia di ogni 
cosa. Tanto resta curioso, deve vede-
re tutto. A Betanzos, qualche miglia 
oltre, torna a rasserenarsi, riprende 
a divertirsi. La pagina sulla «feria» di 
Betanzos è un pezzo di bravura e un 
tributo alla vita (nonostante la mor-
te): «Sono accorsi da tutti gli orizzon-
ti della Galizia. Venditori di orologi 
da tasca, mostruosi orologi dalla cas-
sa bronzea, che il sole riscalda, ciarla-

tani parsimoniosi agghindati con 
pelle di serpente, venditori di ser-
penti, prodigiosi vecchi che vendono 
il pane, simili a pirati, con la testa av-
volta in fazzoletti vermigli… paesane 
che hanno portato con sé piccoli ma-
ialetti, infagottati tra borse e stracci, 
avvolti in una fine mantiglia perché 
nati da poco… questa moltitudine ba-
gnata dal sole dorato declama la pro-
pria mercanzia. Ci sono poi i vendito-
ri di grossi zoccoli, chi vende abiti, chi 
lamiere di ferro, mentre le signore di 
Betanzos passeggiano portate a 
braccio sotto i fiori di carta rossa e 
verde che agghindano la piazza».
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ACQUEFORTI SPAGNOLE
Roberto Arlt
Traduzione di Marino Magliani 
e Alberto Prunetti
Del Vecchio Editore, Bracciano (RM), 
pagg. 100, € 15

Roberto Arlt

Un flâneur alla rovescia
Vittorio Giacopini

Lara Ricci

Dante.  Uno studio  di Stefano Carrai 
dedicato al primo libro del Poeta

Che c’è di nuovo 
sulla «Vita nova»

Una formula più volte riecheg-
giata negli studi danteschi 
predica, a ragione, che Dante 
sarebbe per noi il più grande 

poeta dei tempi suoi se pure non avesse 
scritto la Commedia, e che tale sarebbe 
grazie a quella geniale trovata letteraria 
che è la Vita nova. Volendo prolungare 
il gioco un po’ ozioso dei condizionali, 
si potrebbe aggiungere che in fondo la 
Commedia stessa non potrebbe esistere 
se non esistesse la Vita nova, che ne co-
stituisce letteralmente l’antefatto, illu-
minando il percorso di Dante dall’inna-
moramento per Beatrice alla morte di 
quest’ultima, condizione necessaria al-
la sua apparizione fin sulle soglie della 
prima cantica come presenza attesa al 
termine del viaggio ultramondano. In-
somma, senza la Vita nova, senza la 
metamorfosi dell’idea stessa d’amore 
e insieme di poesia che Dante vi mette 
in scena e senza la provvidenziale – 
vien da dire – estinzione terrena della 
donna amata, nessuna guida nel Para-
diso terrestre e poi in quello celeste, 
nessun innalzamento dalla terra al cie-
lo dello sguardo di Dante, nessun erro-
re e nessuna redenzione. Nulla: sicché 
non pare una cattiva idea affidare alla 
rilettura della Vita nova l’ormai breve 
rincorsa che separa dall’anno dantesco 
centenario, il 2021. Stefano Carrai, che 
sta completando il commento alla 
Commedia iniziato da Saverio Bellomo 
(lo pubblica Einaudi), ha dedicato al-
l’amico e sodale «mancato prematura-
mente agli studi e all’affetto di chi gli ha 
voluto bene» (giusta formula ripetuta 
qui due volte, con vero dolore) un raffi-
nato volumetto in cui raccoglie i propri 
studi sulla Vita nova. 

L’idea della Vita nova cui allude il 
sottotitolo (nuova variazione sulla con-
tiniana Idea di Dante, dopo il recente e 
allusivo Qualche idea su Dante pubbli-
cato da Mirko Tavoni, il Mulino) mi 
sembra avere soprattutto due caratte-
ristiche peculiari. 

Da un lato, Carrai intende sottoline-
are il legame, forse più forte di quanto 
alcune stagioni della critica dantesca 
abbiano supposto, fra Vita nova e Com-
media: talvolta rappresentata come una 
specie di libello giovanile superato e 
quasi rinnegato dal Dante maturo, 
l’opera che aveva fatto più largamente 
conoscere l’Alighieri presso i suoi con-
temporanei è legata alla Commedia da 
una trama biografica e letteraria che 
Carrai riporta in luce ed enfatizza, ad 
esempio interpretando il famoso ri-
chiamo a «lo bello stile che m’ha fatto 
onore», nel primo canto dell’Inferno, 
come una possibile allusione proprio 
alla riforma poetica sancita da quel-
l’opera, che più d’ogni altra aveva dato 
fama a Dante prima dell’Inferno.

Un secondo aspetto dell’«Idea della 
Vita nova» discussa da Carrai riguarda 
la proposta di valorizzare nella Com-
media una filigrana che pure è stata già 
intravista a più riprese nella pluriseco-

lare esperienza di lettura del poema. Si 
tratta del parallelo – in larga parte op-
positivo, cioè funzionante come un 
rovesciamento – fra la vicenda dante-
sca e il mito classico di Orfeo, disceso 
agli inferi per ritrovare (e recuperare) 
l’amata Euridice. La favola, raccontata 
tra gli altri da Ovidio, era stata adegua-
tamente riletta in chiave cristiana da 
interpreti medievali, ed era certo pre-
sente a Dante, che pure la cita di sfug-
gita. Ma una serie di richiami e di corri-
spondenze autorizzano, secondo Car-
rai, a ipotizzare che «il personaggio 
protagonista che Dante si è costruito 
e in cui si è proiettato quale attore di 
una vicenda spirituale esemplare ab-
bia molti tratti di un Orfeo cristiano, o 
di un Orfeo rivisto e corretto alla luce 
della morale cristiana». 

Il mito di Orfeo, si ricorderà, finisce 
male, col poeta che malauguratamente 
contravviene al patto stretto con gli dei, 
si volge indietro per rivedere l’amata 
prima di essere uscito dagli inferi e ne 
determina l’allontanamento definitivo: 
gesto che facilmente gli interpreti me-
dievali avevano letto come una ricaduta 
nella tentazione della concupiscenza. 
Al contrario, Dante – Orfeo cristiano – 
aspira ad un amore spiritualmente sal-
vifico che non lo fa rivolgere indietro 
bensì lo spinge in avanti. Lo richiama 
agli inferi, sì, ma per risalire verso il cie-
lo: «se lo sguardo di Orfeo – scrive an-
cora Carrai – simbolo della poesia come 
strumento tutto umano, uccideva defi-
nitivamente Euridice, quello di Dante 
raggiunge invece l’obiettivo di contem-
plare la gloria della propria donna, in 
cui si specchia la propria anima, e della 
luce divina». Una rotta già tracciata con 
chiarezza, appunto, nella Vita nova.

Degli studi su Dante si occupa, in 
servizio permanente e effettivo, un ma-
nipolo di italianisti la cui devozione du-
ra quasi ininterrotta da secoli. Chi non 
ne fa parte, non può che stupirsi di 
fronte alla capacità dell’Alighieri di pro-
durre una riflessione, una rilettura e 
una reinterpretazione critica incessan-
ti, e superiori per volume e complessità 
a quelle di quasi ogni altro autore di 
qualsiasi letteratura. La lettura di Dante 
è insomma un fenomeno culturale non 
meno interessante dei contenuti stessi 
della sua opera. Vederla rifiorire osti-
natamente anche in tempi nei quali 
tanta parte della letteratura pare ormai 
aver perso la bussola e il senso del pro-
prio essere è un fatto che meriterà at-
tenzione, né solo in Italia, nei mesi del 
centenario in cui gli occhi di tutti si vol-
geranno verso il sommo poeta.

á@lorenzotomasin
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IL PRIMO LIBRO DI DANTE. 
UN’IDEA DELLA VITA NOVA
Stefano Carrai
Edizioni della Normale, 
Pisa, pagg. 144, € 10

Lorenzo Tomasin

Dissimulare: 
nascondere il 

proprio carattere 
dietro un abito 

impeccabile
—

Ambrose Bierce,
Dizionario del 
diavolo, Tea, 
Milano, 1988

Scelto da
Gino Ruozzi

L’AFORISMA

Lolò il principe 
delle fate.

Non gli basta più 
vivere nel suo 

mondo incantato a  
Lolò il figlio della
regina delle fate. 
Vorrebbe essere 
un bambino del 

mondo reale, 
vorrebbe sapere e 
fare cose diverse 

da quelle che fa, ma  
persino in quel 

mondo incantato la 
giustizia è difficile 
da mantenere e si  

trova così 
costretto a 

combattere con un 
perfido mago che 

attenta alla madre. 
Dalla scrittrice 

ungherese Magda 
Szabó (1917-2007), 
che la piccola casa 
editrice Anfora da 
qualche anno sta 
coraggiosamente 

cercando di far 
scoprire anche agli 

italiani, un 
romanzo per 

ragazzi e adulti 
contro i maghi del 

potere. Lolò, il 
principe delle fate  

(trad. di Vera 
Gheno, 

postfazione di 
Antonella Cilento, 
pagg. 256  € 16,90, 

in libreria dal  26 
ottobre) è stato 

infatti   scritto  negli 
anni ’50, durante  la 
dittatura di Mátyás 

Rákosi, ma 
pubblicato solo 
dieci anni dopo  

(La. Ri.)

BABY
BOOK

I CINQUE
VINCITORI

DEL 
PREMIO 

CESARE PAVESE

Edizione 2020.
Eraldo Affinati 

(narrativa), Renata 
Colorni (editoria, 
nella foto), Elton 

Prifti 
e Wolfgang 

Schweickard 
(saggistica), Anna 

Nadotti 
(traduzione)

sono i vincitori  del 
premio Cesare 
Pavese 2020

COVER
STORY

I colori 
del nuoto.
Ecco un’altra 
copertina (mi 
ripeto, ma è 

bravo) azzeccata 
di Maurizio 

Ceccato. Qui 
funziona tutto,

 i colori, 
soprattutto,

 il taglio 
dell’immagine, 

il contorno. (s.sa.)


