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Edoardo Albinati. Un romanzo sulla Milano anni 80 che dismette le fabbriche per nutrirsi
di promesse scintillanti, mentre il mito della concretezza si rovescia in quello dell’apparenza

E la nebbia cancello la nebbia

Lara Ricci

na citta circondata da

industrie e nebbia, che

sisvegliaalle cinque del

mattino quando gli

operai, senza unlume,

escono dai loro tuguri
nella notte lattescente, incurvati per
mantenere il calore del corpo, e dopo
aver vagato a lungo arrivano alla
grande entrata della fabbrica. Vederla
materializzarsi cosi, all'improvviso,
dal nulla, paradossalmente da loro
sollievo, quasi un senso di resurre-
zione. Ma poi, «varcatoil suoingres-
S0, inizia una penainnominabile e di-
sumana, la fatica piti cieca e meccani-
cache portal’'uomo a perdere sé stes-
So», un pena da cui escono a notte
fatta, tornando in quello stesso buio
biancastro cheliavevaaccompagnati
prima dell’alba.

Ein questa citta, fondata sul mito
eroico della fatica, una citta che la
nebbia ha combattuto con altra neb-
bia, in cui Albinati si sposta per am-
bientare il suo ultimo romanzo dal
titolo eloquente: Desideri deviati. Un
racconto che condivide conil prece-
dente, Cuori fanatici(Rizzoli, 2019),
il sottotitolo: Amore e ragione, un’im-
postazione speculare e alcuni dei
personaggi.

Cuori fanaticiinfatti siapre conun
sontuoso, amaro e ironico «prelu-
dio», dedicato alla «citta meridiona-
le», (Roma, anche se non ¢ mai nomi-
nata), la citta del sole, noncurante
come quest’astro distante, la metro-
poli che é tuttauna cicatrice e che se
in apparenza sembra costruita attor-
no al desiderio, «nella realta gli &
quasi impermeabile».

Desideri deviati inizia invece con
un altrettanto penetrante «preludio
alla citta del Nord», che € la (maino-
minata) Milano degli anni Ottanta, la
citta che del desiderio ha fatto merca-
to. Tempio dellavoro duro e dell’illu-
sione. La citta che «non esiste», come
affermava il protagonista di un rac-
conto di Tommaso Landolfi, chie-
dendosi selagloriosa metropolinon
fosse «che un fumo».

Levicenderaccontate in entrambi
iromanzisisvolgonoinuntempoin
cui «eraancoradiffusoil sentimento
della grande impresa spirituale»,
«un’epocaradicale e fanatica durante
la quale nessuno si accontentava di

Scrittore, poeta, insegnante. Edoardo Albinati ha vinto il premio Strega con «La scuola cattolica»

Nord», miniera di sogni e frustrazioni
dove tanti confluiscono alla ricerca
del denaro, della fama, della cultura,
della giustizia politica e sociale, si
muovono inveceipersonaggidi De-
sideri deviati. Non ci poteva essere
sfondo piu adatto a un tale titolo:
nella metropoli € in atto un grande
cambiamento, il profilo cittadino
oscilla tra «immagini di totale prati-
cita e spreco sontuoso, tra il realismo
piu terrestre e il sogno sfrenato, pro-
ducendo uno sfavillante corto cir-
cuito tra buon senso e follia».
Lametropoli che «badaal sodo» si
trova infatti invasa da «creature lu-
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cando nella metropoli dove la dina-
mica del successo insegna a deside-
rare cio che si sta gia ottenendo. In
una di quelle fabbriche che trasfor-
mano la fantasia, il pensiero, la cultu-
ra,’esperienzain merci - le case edi-
trici - simuovono quasi tuttiiperso-
naggi principali della storia.

C’e¢ Minaudo, I'editore, per cuiave-
re un corpo, vivere, «€ tutto sommato
unagran perdita di tempo» («I’ideale
per lui sarebbe stato di consistere in
una voce metallica nell’interfono»).
C’eil temutissimo Coboldo, che tutto
haletto e quasi tutto decide, e che dei
librinon ha fatto un ponte ma un mu-

to, cresciuto senza amore, per cui «la
smania di successonon e che la for-
malarvale dei suoi desideri»: sarain
grado diidentificarli e poi soddisfar-
li solo attraverso il riconoscimento
sociale. Solo dopo aver ottenuto
questo surrogato dell’amore mater-
no e paterno potra avvicinarsia capi-
re cio che vuole, chie. «Perigiovani
come Quell, il successonon e un tra-
guardo, bensi una condizione preli-
minare, una forma di innocenza, e
comel’ossigeno cherespirano e non
siaccorgono direspirare».

Attorno alla casa editrice iniziera
a gravitare anche Sheila, modella
afroamericanatanto bellaquanto in-
telligente, la cui sorprendente bellez-
za sembra pero precluderle ogni
umana comprensione. Insieme alo-
1o, nella storia di questo autore che
ama gli affreschi corali, si affollano
numerosi altri personaggi: residuati
degli anni di piombo, coppie «ce-
mentate dalla morte dell’amore»,
coppie moderne che s’illudono che
amare non voglia dire anche aver bi-
sogno dell’altro, donne indipendenti
daglialtri e perfino da sé stesse, gio-
vani eteree che camminano con
un’incredibile leggerezza perché la
vita per loronon haabbastanza forza
diattrazione.

Tanti orfaniallaricerca febbrile di
sé stessi, che nel desiderio sperano di
definirsi. Mail desiderio, nella Milano
deglianni Ottanta, non e cheunabol-
la speculativa.

Passando da una sontuosa festa
ballo nello stile di un romanzo otto-
centesco, in cui tuttiidestini si spari-
gliano, alle atmosfere metalliche e si-
derali di una ex fabbrica occupata,
dove pare quasidiimmergersiinuna
fucina della compagnia teatrale cata-
lana Furadels Baus, I'autore, nell’or-
mai consueto alternarsidinarrazione
e divagazione, descrizione e specula-
zione cui ciha abituato, riflette suun
luogo dove «si crealarealta spintidal
desiderio di capirla».

Una citta dove candide navette
aziendali trasportano ora «gente
cotta dalla faticanel bianco latte del-
la mattina», dove «si lavora sodo
tutta unavita per diventare un asso-
luto cliché», dove i bambini vengono
«allattati in televisione, svezzati e
sverginati».
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Dante. Uno studio di Stefano Carrai
dedicato al primo libro del Poeta

Che ¢’e di nuovo
sulla «Vita nova»

Lorenzo Tomasin

naformula pilivolte riecheg-

giata negli studi danteschi

predica,aragione, che Dante

sarebbe per noi il pit1 grande
poetadeitempi suoise purenonavesse
scrittola Commedia, e che tale sarebbe
grazieaquellageniale trovataletteraria
cheela Vitanova. Volendo prolungare
ilgiocounpo’ ozioso deicondizionali,
sipotrebbeaggiungere cheinfondola
Commediastessanon potrebbe esistere
senonesistessela Vitanova, che ne co-
stituisce letteralmente ’antefatto, illu-
minandoil percorsodi Dante dall'inna-
moramento per Beatrice allamorte di
quest’ultima, condizione necessaria al-
lasuaapparizione fin sulle soglie della
primacantica come presenzaattesaal
termine del viaggio ultramondano. In-
somma, senza la Vita nova, senza la
metamorfosidell'idea stessad’amore
einsieme di poesia che Dante vi mette
in scena e senza la provvidenziale —
vien da dire — estinzione terrena della
donnaamata, nessunaguidanel Para-
diso terrestre e poi in quello celeste,
nessuninnalzamentodalla terraal cie-
lo dello sguardo di Dante, nessun erro-
reenessunaredenzione. Nulla: sicché
non pare una cattivaidea affidarealla
rilettura della Vita nova 'ormai breve
rincorsa che separadall’anno dantesco
centenario, il 2021. Stefano Carrai, che
sta completando il commento alla
Commediainiziato da Saverio Bellomo
(lo pubblica Einaudi), ha dedicato al-
I’'amico e sodale «mancato prematura-
menteaglistudi eall’affettodichigliha
volutobene» (giustaformularipetuta
quiduevolte, converodolore) unraffi-
nato volumettoin cuiraccoglieipropri
studi sulla Vita nova.

L’idea della Vita nova cui allude il
sottotitolo (nuova variazione sulla con-
tiniana Idea di Dante, dopoil recente e
allusivo Qualcheidea su Dante pubbli-
cato da Mirko Tavoni, il Mulino) mi
sembraavere soprattutto due caratte-
ristiche peculiari.

Daunlato, Carraiintende sottoline-
areillegame, forse piti forte di quanto
alcune stagioni della critica dantesca
abbiano supposto, fra Vitanova e Com-
media: talvoltarappresentata comeuna
specie di libello giovanile superato e
quasi rinnegato dal Dante maturo,
l'operacheaveva fatto pitllargamente
conoscerel’Alighieri pressoisuoicon-
temporanei ¢ legataalla Commedia da

lare esperienzadiletturadel poema. Si
trattadel parallelo —inlarga parte op-
positivo, cioé funzionante come un
rovesciamento — fralavicenda dante-
sca eil mito classico di Orfeo, disceso
agliinferiper ritrovare (e recuperare)
I’amataEuridice. Lafavola, raccontata
traglialtrida Ovidio, era stataadegua-
tamente riletta in chiave cristiana da
interpreti medievali, ed era certo pre-
sentea Dante, che purelacitadisfug-
gita. Ma una serie di richiami e di corri-
spondenze autorizzano, secondo Car-
rai, a ipotizzare che «il personaggio
protagonista che Dante si € costruito
ein cui si e proiettato quale attore di
unavicenda spirituale esemplare ab-
bia molti tratti diun Orfeo cristiano, o
diun Orfeorivisto e corretto allaluce
della morale cristiana».

Ilmito di Orfeo, siricordera, finisce
male, col poetache malauguratamente
contravvieneal patto stretto con glidei,
si volge indietro per rivedere 'amata
prima di essere uscito dagli inferie ne
determinal’allontanamento definitivo:
gesto che facilmente gli interpretime-
dievaliavevanoletto come unaricaduta
nella tentazione della concupiscenza.
Al contrario, Dante — Orfeo cristiano —
aspiraad unamore spiritualmente sal-
vifico che non lo fa rivolgere indietro
bensi lo spinge in avanti. Lo richiama
agliinferi, si, ma perrisalire versoil cie-
lo: «selo sguardo di Orfeo — scrive an-
coraCarrai - simbolo della poesiacome
strumento tutto umano, uccideva defi-
nitivamente Euridice, quello di Dante
raggiunge invecel’obiettivodi contem-
plare la gloria della propria donna, in
cuisispecchialapropriaanima, edella
luce divina». Unarottagia tracciata con
chiarezza, appunto, nella Vita nova.

Degli studi su Dante si occupa, in
servizio permanente e effettivo,un ma-
nipolo diitalianistila cui devozione du-
raquasiininterrottadasecoli. Chinon
ne fa parte, non puo che stupirsi di
frontealla capacita dell’Alighieri di pro-
durre una riflessione, una rilettura e
unareinterpretazione criticaincessan-
ti, e superiori per volume e complessita
a quelle di quasi ogni altro autore di
qualsiasiletteratura. Lalettura di Dante
einsommaun fenomeno culturalenon
meno interessante dei contenuti stessi
della sua opera. Vederla rifiorire osti-
natamente anche in tempi nei quali
tanta parte dellaletteratura pare ormai

quello che era, nessuno era soddi- nari» - lemodelle dellanascente capi- ripeto, ma e ro, della cultura uno scudo. Cinico e Una «citta morta e minerale», resa Rakosi, ma una trama biografica e letteraria che averpersolabussolaeilsensodelpro-
sfatto di quello che facevaodelmodo tale della moda - e dalla sensazione  bravo)azzeccata deforme ha capito che I’elemento vivasoltanto dallaricercadiunara- pubblicato solo Carrai riporta in luce ed enfatizza,ad  prio essere € un fatto che meritera at-
incuilofaceva. Bisognavaandareol-  chetuttosiapossibile,lavorando. Le di Maurizio qualificante eil solo che permetteun  gionecherendatollerabilel'esisten-  dieciannidopo  esempio interpretando il famoso ri-  tenzione, nésoloinItalia, neimesidel
tre e afferrare la pienezza». fabbriche dismesse sono via via con- Ceccato. Qui efficace esercizio del potere € 'arbi-  za. «La ricerca € ragionevole, ma la (La.Ri.) chiamo a «lobello stile chem’ha fatto  centenario in cui gli occhi di tuttisivol-
Nella «citta meridionale», dove vertite ininvolucriperla culturaelo funziona tutto, trio. «Si, il puroarbitrio. Ladecisione  ragionenonlo ¢ quasi mai» constata onore», nel primo canto dell'Inferno, geranno verso il sommo poeta.
vive un’'umanita «al tempostessogia  svago.Sono glianniin cuil’etica della i colori, secca einspiegabile. Lamutevolezza Albinati. E il desiderio & sempre de- come una possibile allusione proprio © @lorenzotomasin
salva e corrottain manieratotale,ir- faticaraggiungeil parossismo, lareli- soprattutto, incessante dellescelte. Eilnondarne  viazione,a meno che nonsiaamore. alla riforma poetica sancita da quel- © RIPRODUZIONE RISERVATA
reversibile, che non puo piu perdere  gione del lavoro viene soppiantata il taglio mai ragione». O @lararicci l'opera, che pi d’ognialtraaveva dato
niente che non abbia gia perduto «dal linguaggio sinuoso ed etereo dell'immagine, C’eé Nico, sfuggente anche a sé © RIPRODUZIONE RISERVATA fama a Dante prima dell’Inferno.
prima di mettersiin marcia» anna- dellapubblicita». E,incurantedelri- ilcontorno.(s.sa.) stesso, il figlio dell’ambasciatore Unsecondoaspettodell’«Ideadella  IL PRIMO LIBRO DI DANTE.
spanoiprotagonisti di Cuorifanatici, ~dicolo,ilmito della concretezzasiro- Quell che gia troviamo in Cuori fana- Vitanova» discussada Carrairiguarda  UN’IDEA DELLA VITANOVA
ragazziche vogliono poter desidera-  vescia in quello dell’apparenza. tici. Il giovane uomo senza qualitd, DESIDERI DEVIATI laproposta di valorizzare nella Com- Stefano Carrai
re senza limiti. Lapienezza, i protagonisti di que- perché le possiede tutte, manonsa Edoardo Albinati mediaunafiligranachepureestatagia  Edizioni della Normale,
Nei bagliori della «citta del stosecondoromanzo,lastanno cer- chefarsene.Ilbambino abbandona- Rizzoli, Milano, pagg. 416, € 20 intravistaapiuriprese nellapluriseco-  Pisa, pagg. 144, € 10
Roberto Arlt
Un flaneur alla rovescia
Vittorio Giacopini
n Galizia finiva per ritrovare ’Ar-  scrivere questi quadri-sentenza, e 1 CINQUE Galiziae d’altronde «<nonc’equasifa-  tramonto delsole nel fiume, e il suono sguardo allucinato. «Mostruosicubi tani parsimoniosi agghindati con
gentinaealloralesueacquefortisi nonperdonava.In Spagna (ein Ma- VINCITORI miglia galiziana che non abbia pa- delle cornamuse». dipietra, lisci, con alte finestreein-  pelle di serpente, venditori di ser-
incidevano nell’acido di un’altra rocco), Arltinvece, siconcede ai pae- DEL rentiin Argentina». Il suoviaggiore- Lontanissimo da casa, Arlt si ferriate, porteverdi,scudidiarmial- penti, prodigiosivecchiche vendono
nostalgia, molto stranaeindiretta. saggi, pazienta, silasciaandare. Ma- PREMIO portage diventa un gioco di specchi, emozionaecommuove (e, cosaecce- le facciate... e poi stemmi, campane il pane, similia pirati, conlatestaav-
Nel '35, tra presagi di guerranettie rinoMagliani e Alberto Prunetti han- SSRGS i weitan) impossibile. Quanto zionale) neanche se ne vergogna. Sia , che suonano, morse cancellate dal-  voltain fazzoletti vermigli... paesane
brutti evidenti, Roberto Arlt metteda no tradotto magistralmente unlungo allanostalgia, € un pensierotraspo- chiaro, resta sempre Arlt, ’'anarchico L’AFORISMA I’ossido dei secoli». che hanno portato con sé piccoli ma-
parte parecchie sue vecchiemasche- frammento di questo viaggio lontano sto, uno sforzo di empatia. Arlt si beffardo, il grande polemista. Quan- S celto da . Santiago di Compostela «gela il ialetti,infagottatitraborse e stracci,
reimbarazzanti e geniali perviaggia- dal tempo, davvero stupendo. Non spacciava per duro, non andavaper do arriva a Pontevedra e a Compo- Gino Ruozzi cuore», e spaurisce e disgusta. Sein  avvolti in una fine mantiglia perché
relaSpagna, dasemplice’giornalista’ ¢’ alcun esotismo nello sguardo di le spicce, ma qui parla per altri, si  stela, ritrovala suaverve: «In Spagna o & Galizia avevaritrovato’Argentina,e  natidapoco... questa moltitudine ba-
eungiornalista, annota, «devevede-  Arlteneancheretorica. Per «El Mun- mette alloro posto. Viaggiaintreno nonscopriamo decadenza, mapara- un sogno diliberta, € qui — dentroil gnatadalsole dorato declamalapro-
re tutto», e scrivere tutto. Chenessu-  do»,l'autore dei Sette Pazziparte alla daVigoeil paesaggiolostrega:mon- lisi. Dilatate frange di piccola bor- Medioevo - che intuisce ’Europa,e  priamercanzia. Cisono poiivendito-
nostorcailnaso, protestiosiscanda-  voltadi Maroccoe Spagnasenzaillu-  Edizione2020. tagne «verdi, blu, rosate, viola»,case  ghesia, ferme alle idee del Medioe- ‘\ / ( laguerraalle porte. Arlt parladi«vita ridigrossizoccoli, chi vende abiti, chi
lizzi. ABuenos Aires - cittacheama- sioni e senza fantasie, vuole solo Eraldo Affinati antiche di pietra, tegole neroardesia, vo».Pontevedra «la solitaria» per lui \ paralizzata», di oppressione efasci- lamiere diferro, mentrele signore di
va e odiava: era un pelo confuso - guardare (e fotografare ovviamente, (narrativa),Renata il fiume, le vigne: «questoeil paesag- € una «citta morta», un paese che / smo. Da bravo giornalista, Arltrac- Betanzos passeggiano portate a
avevavivisezionatovitaegestieabi- era un bravo fotografo). Colorni(editoria,  giopitbello e soave dellaSpagna...e «dorme». Triste e allegra soltanto conta e giudica, si impiccia di ogni  braccio sotto i fiori di carta rossa e
tudini urbane, pose e macchiette. Nel volume pubblicatodaDel Vec-  nellafoto),Elton  benché il mio corpo sia qui, catturato  d’inverno quando cade la pioggia, Dissimulare: cosa. Tantoresta curioso,devevede- verde che agghindano la piazza».
Flaneurallarovescia, nonsiimbam- chio, siamo al centro del viaggio, tra Prifti dal paesaggio galiziano, il mio pen- poigliappare Santiago di Composte- nascondereil re tutto. A Betanzos, qualche miglia RIPRODUZIONE RISERVATA
bolava nelle sue proménades curio- imontidella Galizia, sulle strade del- e Wolfgang siero siconsumalaggiiaBuenosAi- la, chetrovaspaventosa. ««Galizia,la  proprio carattere  oltre, torna arasserenarsi, riprende
santierabbiose e piuttostorestavain  le Asturie. Arlt sielasciato alle spalle Schweickard res, con tuttiigalizianieledonnega- bucolica, si cancellaal giungere din- dietro un abito adivertirsi. La pagina sulla «feria» di
agguato e sempre sulchivive,quasi Barcellonaeiborghiandalusieora (saggistica),Anna  liziane che hanno attraversato il nanzialle muradicinta diSantiago impeccabile Betanzos eunpezzodibravuraeun ACQUEFORTISPAGNOLE
freddo e sarcastico. Eraunmododi prosegueanord, versoiPaesi Baschi. Nadotti grande oceano emidico: comeglisi di Compostela... il medioevo, si, il = tributoallavita (nonostantelamor- Roberto Arlt

scrivere, e uno stile di vita. Quando
tornavaal giornale, dopounasostaal
caffe e un gran mare di chiacchiere,
pestava sui tasti della macchina da

In Galizia, ritrova’Argentina, e, dav-
vero, un’altra nostalgia, fitta di om-
bre einganni. Da figlio diemigranti,
riconosce i suoi simili nella gente di

(traduzione)
sonoivincitoridel
premio Cesare
Pavese 2020

deve stringere il cuore quando, inun
momento di solitudine, ricordano
questi luoghi cosi belli, avvolti nel
verde, e quando gli viene in mente il

medioevo con le sue vaste zone di
ombra e di pietra, gelido, ascetico».
Mentre vaga per Santiago, Arlt ritro-
va il suo stile di sempre, e il suo

Ambrose Bierce,
Dizionario del
diavolo, Tea,
Milano, 1988

te): «Sono accorsi da tutti gli orizzon-
ti della Galizia. Venditori di orologi
datasca, mostruosi orologi dalla cas-
sabronzea, cheil soleriscalda, ciarla-

Traduzione di Marino Magliani

e Alberto Prunetti

Del Vecchio Editore, Bracciano (RM),
pagg.100, €15



