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di Anna Toscano

Un salto nel tempo e nello spazio per guardare dentro il cuore dell’uomo, un cuore
che un secolo fa e in Ungheria sembra non molto distante dall’oggi. Il salto lo si fa
grazie alla rilettura di un classico ungherese, il romanzo di Dezsó Kosztolányi dal
titolo Anna Édes uscito in Ungheria nel 1926. Dezsó Kosztolányi è uno dei grandi
classici della letteratura del primo Novecento ungherese, noto al grande pubblico
italiano per alcuni titoli usciti per diversi editori italiani, tra i più letti Nerone con
prefazione di Thomas Mann per Castelvecchi, Allodola per Sellerio e Il medico
incapace per Rubbettino. È la prima edizione integrale di Anna Édes nel 2014 per
Anfora Edizioni, e la seconda edizione nel 2018, che fanno finalmente conoscere
ai lettori italiani questa grande opera.

È una fotografia di vita borghese nel primo dopoguerra ungherese, siamo nel ’19;
nel subbuglio tra rivoluzionari e controrivoluzionari è messa a fuoco la vita di una
famiglia benestante alto borghese con alti e bassi nelle posizioni sociali e nel
benessere a seconda delle fasi rivoluzionarie del paese e della città. La storia è
quella dei coniugi Vizy, lui impegnato in politica e lei stritolata nelle sue
depressioni visionarie. La passione della signora Vizy, così come di tutte le sue
amiche altolocate, è la ricerca della “serva” perfetta e in questo la lotta con le
“serve” ladre, che mangiano troppo, che non tornano a dormire, che brontolano.
La signora Vizy si impunta nel voler portar via la “serva” perfetta a un’altra
famiglia e così arriva in casa Anna Édes, una ragazza che non dimostra particolare
interesse a nulla che non sia lavorare sempre notte e giorno, e la signora Vizy di
certo la accontenta. Anna è remissiva e diligente e il suo carattere ben si accosta
alla significato del suo cognome “la dolce”. Attorno a queste tre figure ruotano il
portinaio, il dottor Moviszter, alcune collaboratrici domestiche e altri. La trama è
lineare fino al delitto, una trama rumorosa con un chiacchiericcio di molte voci e
molti personaggi fino al silenzio grande della notte in cui Anna uccide.

Ciò che rende così contemporaneo questo romanzo nel tratteggiare l’umano è la
scrittura di Kosztolányi, uno scrittore che è anche giornalista, traduttore e poeta,
un autore che è abituato a farsi largo tra parole sue e degli altri, e a prendere su di
sé molti punti di vista. Kosztolányi mette in scena la bellezza di un personaggio
luminoso in mezzo a molti altri personaggi pieni di ombre, fa risaltare la
sottomissione e la gentilezza per poi calarla dentro una sontuosa tragedia: rivela il
mostro dentro la dolcezza per ribilanciarlo, per comprenderlo.

In tutti i suoi romanzi si interroga sull’esistenza, una esistenza dove l’uomo è
corale, sta in mezzo agli altri uomini e da loro si fa abbruttire; come in Nerone
dove il personaggio principale è un mostro sì ma prigioniero della sua corte
corrotta e schiavo della sua fragilità emotiva. Anna Édes è speculare a Nerone, è
perfetta ma viene annientata nella sua fragilità emotiva dalle persone che le
stanno attorno. Nessuno nella famiglia si chiede chi sia, da dove venga, quali
traumi porti con sé e quali desideri, Anna è solo una schiava. Nessuno si accorge
che il nipote dei Vizy approfitterà sessualmente di lei, che con la facilità di un
ricco e bello rampollo della buona società si infila nella sua lurida branda giusto
per poi costringerla ad abortire e non rivolgerle più la parola. Non vi è nessuna
pietà, nessuna umanità per Anna e per altre che lavorano come lei negli altri
piani, ma lei non regge questo. “Questo non è un mondo per teneri”, come scrive
Antonella Cilento alla postfazione della seconda edizione.

La focalizzazione di questo romanzo è sull’individuo, uno alla volta i suoi
personaggi vengono messi sotto la lente di ingrandimento per metterne a nudo
con grande spietatezza la loro vita misera; e lo scrittore lo fa con una lingua
asciutta che non cede all’aggettivo o alla compartecipazione emotiva, tanto meno
all’abbellimento: ne emerge una angoscia esistenziale potente. Gábor Halász, uno
dei suoi più grandi studiosi, scrive che “Il suo sguardo è spietato, ma il cuore gli
batte forte”.

Il processo ad Anna è la rappresentazione corale popolare del concetto di male,
ognuno pur di comparire dà il suo ricordo del mostro: rimanda molto il processo
ne Lo straniero di Camus, di una ventina di anni dopo, in cui l’imputato non è in
grado di far nulla se non di subire e guardare. Anna Édes entra in carcere con il
suo unico paio di scarpe e il suo unico abito, così come era giunta in casa Vizy
qualche mese prima, nella sua totale povertà.

Anna, come Nerone e Meursault, rivive nei dialoghi degli altri, le loro azioni e
parole, veritiere o meno, escono da altre bocche, loro assistono alla spietatezza
che la loro spietatezza ha causato. La luce che mette in campo Kosztolányi è
crudele sempre, non dà scampo a nessuno, inchioda ogni personaggio alla propria
pochezza umana. In tanta ferocia nel guardare all’umano spunta un unico
personaggio, il dottor Moviszter, che tutte le voci danno da tempo con un piede
nella fossa o addirittura morto, che testimonia con una parola buona “Ho
l’impressione, – ripeté ostinato – ho l’impressione che non sia stata trattata con
umanità. Non l’hanno trattata come un essere umano, ma come una macchina.
L’hanno resa una macchina – sbottò mettendosi quasi a urlare. – L’hanno trattata
in maniera disumana. L’hanno trattata ignobilmente.” Quella che potrebbe
sembrare una rivincita del bene sul male viene subito riposizionata sotto la luce
spietata e il medico viene congedato dal pubblico come un uomo “mentalmente
limitato”: la pietà, nell’unico momento in cui fa capolino, viene subito smaltita
come una limitazione, una malattia.

Al Festival del cinema di Cannes del 1959 venne presentato il film Édes Anna (il
titolo inglese è Sweet Anna), diretto da Zoltán Fábri, con una magnifica Signora
Vizy interpretata da Mária Mezei, una delle più note attrici del cinema ungherese,
e Anna interpretata da Mari Törőcsik, vincitrice di numerosi premi durante la sua
lunga carriera. È una sensibile riduzione del romanzo in versione
cinematografica, manca al film quella coralità che è un punto di grande forza del
romanzo. A parte ciò la resa delle ambientazioni e dei personaggi su cui ruota la
storia è di grande presa, sia gli interni che gli esterni hanno una efficacia narrativa
straordinaria in cui vanno a muoversi attori di grande impatto espressivo.

Anna Édes è un personaggio di ieri e di oggi, il mostro sbattuto sotto gli occhi di
tutti quando è troppo tardi, la creatura creduta perfetta e maltrattata, la persona
che non ha passato e non ha desiderio solo perché non la si fa parlare. La
disumanità di sempre sotto una luce talmente abbacinante da far sbiancare la poca
pietà.
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Anna Toscano

Anna Toscano vive a Venezia, insegna presso l’Università Ca’ Foscari e collabora con altre università.
Un’ampia parte del suo lavoro è dedicato allo studio di autrici donne, da cui nascono articoli, libri,
incontri, spettacoli, corsi, conferenze, curatele, tra cui Il calendario non mi segue. Goliarda Sapienza e
Con amore e con amicizia, Lisetta Carmi, Electa 2023 e le antologie Chiamami col mio nome. Antologia
poetica di donne vol. I e vol. II. Molto l’impegno per la sua città, sia partecipando a trasmissioni radio e tv,
sia attraverso la scrittura e la fotografia, ultimi: 111 luoghi di Venezia che devi proprio scoprire, con G.
Montieri, 2023 e in The Passenger Venezia, 2023. Fa parte del direttivo della Società Italiana delle
Letterate e del direttivo scientifico di Balthazar Journal; molte collaborazioni con testate e riviste, tra le
altre minima&moralia, Doppiozero, Leggendaria, Artribune, Il Sole24 Ore. La sua sesta e ultima raccolta
di poesie è Al buffet con la morte, 2018; liriche, racconti e saggi sono rintracciabili in riviste e antologie.
Suoi scatti fotografici sono apparsi in guide, giornali, manifesti, copertine di libri, mostre personali e
collettive. Varie le esperienze radiofoniche e teatrali.
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