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Dalla Repubblica Ceca ci trasferiamo in Ungheria, terra dalla storia importante e

travagliata. Attraverseremo ampie pianure, scaleremo montagne, ci fermeremo in

cittadine di provincia, soggiorneremo ai confini dell’impero, per poi affacciarci,

brevemente, nella grande città.

Il mio primo approccio con la letteratura ungherese, come per molti, è stato da

bambino, con Ferenc Molnár e il suo bellissimo I ragazzi della via PalI ragazzi della via Pal, uno dei

romanzi per ragazzi di cui serbo il ricordo più nitido. L’esercito di ragazzini in cui tutti

sono ufficiali, tranne il piccolo e fragile Nemecsek, è una metafora applicabile a molti

contesti “adulti”.

Ma il Novecento ungherese è ricco di grandi scrittori, come il premio Nobel Imre

Kertész, che in Essere senza destinoEssere senza destino racconta la propria esperienza di deportato con

uno stile essenziale, ma efficace e un approccio lontano dalla rabbia, dalla paura, dal

disgusto propri della vastissima letteratura sull’argomento e caratterizzato, piuttosto,

da una sorte di amara rassegnazione, uno spirito di sopravvivenza che trasmette al

lettore l’angosciante sensazione che ci si possa abituare a qualsiasi cosa, anche alle più

atroci e disumane; o la bravissima Ágota Kristof, la cui Trilogia della città di KTrilogia della città di K è

sicuramente uno dei libri più originali e forti che abbia letto: una prosa asciutta,

essenziale, priva di fronzoli. Un romanzo scorbutico, diretto e micidiale, come un

pugno allo stomaco.

Il nostro viaggio, però, parte da quella che è, probabilmente, la più grande scrittrice

ungherese e sicuramente una delle figure più rappresentative della letteratura

europea del secolo scorso: Magda Szabó.

MAGDA SZABÓMAGDA SZABÓ

Autrice dotata di una prosa straordinaria, ammaliante, la Szabó rappresenta anche il

prototipo dello scrittore “impegnato”, che sperimenta sulla propria pelle i rischi e le

difficoltà del non essere allineati al regime. Dopo le prime opere in versi, infatti, non

pubblicherà nulla per oltre dieci anni, perché messa al bando dal nuovo regime

comunista, come molti altri scrittori della sua generazione.

Anzi, si meraviglierà di essere riuscita a pubblicare AffrescoAffresco, sono rimasta stupita di non

essere finita in galera, scriverà, infatti, nell’introduzione a una delle edizioni del suo

primo romanzo.

Della sua scrittura si innamorerà Herman Hesse, che, ricevuta una copia clandestina

del romanzo da un’amica comune, ne curerà la pubblicazione in Germania e

contribuirà alla fortuna internazionale della scrittrice (“Con Magda Szabó avete

pescato un pesce d’oro. Comprate tutta la sua opera, quello che ha scritto e quello che

scriverà”, dirà il grande scrittore tedesco).

Molte delle opere della Szabó sono autobiografiche, e anche in quelle che non lo sono

esplicitamente non possiamo non riconoscere, nelle protagoniste femminili, i tratti

dell’autrice. Influenzata dall’educazione calvinista ricevuta in famiglia, non riesce mai

ad abbandonare quella certa rigidità di fondo, pur restando insofferente a dogmi e

regole. Dell’educazione religiosa le resta una visione escatologica della storia e la

convinzione che la politica non possieda da sola gli strumenti per costruire una nuova

società più giusta. E di questa visione e di una continua tensione verso la verità e la

giustizia è permeata tutta la sua opera.

Ambientato nell’Ungheria del dopoguerra, AffrescoAffresco è un romanzo corale, che pur

svolgendosi interamente nell’arco di una giornata (mezza per l’esattezza, quella del

funerale della mamma di Annuska, nomignolo con cui viene da tutti chiamata Corinna,

la protagonista del romanzo), attraverso i racconti e i ricordi dei protagonisti dipinge

un “affresco” appunto dell’Ungheria sotto il regime comunista e, soprattutto, della

famiglia Máthé. Non è casuale l’uso del verbo dipingere: la scrittura della Szabó

raffigura scene, tratteggia personaggi, apre squarci di luce in un mondo dipinto con

colori foschi. È come se, sull’onda del suo passato di poetessa, sciogliesse in prosa i

propri versi, con risultati sorprendenti.

È una scrittura che ti culla e ti sorprende, mai complessa, ma sicuramente mai banale. I

suoi ritratti sono incisivi e non si limitano a mostrare i personaggi, ma ne scrutano

l’anima fin negli anfratti più reconditi. Le scene che descrive ci sembra di viverle, sono

quasi cinematografiche. Nessuno dei due si sedette di nuovo, stavano in piedi, uno di fronte

all’altra. Lui cercò il cappello, lo tolse dall’attaccapanni. Janka allora gli si parò davanti,

bloccandogli il passo verso la porta…

Sono scene in cui si può entrare (come dice dei quadri di Masaccio il protagonista di Il

maestro dei santi pallidi di Santagata).

Annuska torna a casa dopo nove anni per il funerale della madre e per noi questo fin

dall’inizio è un dato di fatto. Ma perché se ne sia andata, perché abbia rotto

completamente i legami con la famiglia, come e perché sia venuta a conoscenza della

morte della madre, chi siano gli altri protagonisti e quali rapporti ed equilibri li

uniscano, lo scopriamo a poco a poco, non solo dai suoi racconti, ma, soprattutto, da

quelli degli altri personaggi. Il padre, austero calvinista, di una rigidità estrema, scevro

dal pur minimo cedimento alla frivolezza (e per frivolezza si intende, spesso, ciò che

per gli altri è normalità, come gli addobbi di Natale o l’abito nuziale per la figlia) e alla

debolezza (l’unica che si imputa è l’aver sposato la madre delle sue figlie), che ha

tentato di educare le figlie a forza di botte e cinghiate, non solo la ribelle Annuska, ma

anche la remissiva Janka.

La sorella Janka, appunto, almeno all’apparenza ottusa, terrorizzata da tutto e tutti, in

primis dal padre, ma anche dall’ambizioso e iracondo marito, Laszló Kun, diventato

ormai il padrone di casa e della canonica, spodestando il vecchio Isvat Máthé, che a

causa della pazzia della moglie aveva rinunciato per sempre all’aspirazione di

diventare vescovo.

E poi ci sono Arpád, l’orfano, ladro, bugiardo e irrequieto, eppure l’unico rispettato dal

padre di Annuska, che lo ha accolto in casa quand’era un bambino (rimasto, appunto,

orfano) e lo crede, a dispetto di ogni evidenza, un’anima candida. E via via tutti gli atri,

come Zia Rozika e zia Kati (solo quest’ultima voce narrante), che compaiono a uno a

uno sulla scena, e dei quali scopriamo un po’ alla volta anche la genesi del loro arrivo

nella grande casa di famiglia, in cui è ambientato gran parte del racconto. Tra tutti

spicca il gigante buono Mihaly Joó, detto Anzsu, nome affibbiatogli dall’Annuska

bimbetta, a cui ha fatto, a suo modo, da vero padre (vai figlia mia, le dice nella scena

finale. Anzsu. Papà mio! Pensa lei andando via), e che con le mani crea capolavori con

qualsiasi materiale, quando vedeva un qualche materiale non poteva resistere.

Man mano che si scava nei ricordi, che si ascoltano nuove voci, si svelano segreti, si

mettono assieme i diversi tasselli della storia, o meglio, delle storie che si intrecciano

in questa Ungheria uscita a pezzi dalla guerra e soffocata dall’oppressione sovietica.

Ognuno racconta la propria verità, pur narrando storie di altri, e solo il lettore è in

grado di collegare e incastrare tutti i pezzi. Così, quelli che prima si insinuano come

dubbi nella sua mente, divengono un po’ alla volta certezze, e si svelano verità

inconfessabili, che i protagonisti ammettono a fatica solo a sé stessi. Ciascuno, come

detto, ha la propria storia, la propria visione della realtà, deformata attraverso la lente

dei pregiudizi, delle paure, convinzioni, presunzioni.

È un libro costituito prevalentemente da monologhi: la comunicazione tra i personaggi

è scarna, stentata, ognuno conosce dell’altro solo la propria versione, nessuno sa di

cosa l’altro sia a conoscenza anche riguardo ai propri segreti, ciascuno presume di

saper interpretare i comportamenti altrui e ne deduce cause e fini. I sentimenti

prevalenti sono odio, paura, indifferenza, rancore. L’amore è ai margini e limitato a

pochissimi rapporti: Anzsu per Annuska, Janka per la figlia (e viceversa). Annuska e

Adam.

Il quadro che dipinge la Szabó è nitido: netti i contorni dei personaggi, minuziosa

l’ambientazione. L’autrice non si limita a riportare i fatti, ma racconta la verità: la verità

storica della sua povera patria (in un periodo in cui bisognava rappresentare come

felice e liberato un Paese infelice e sotto occupazione) e la verità sui rapporti tra i

protagonisti, i cui sentimenti e la cui reale natura vengono messi a nudo, a dispetto

delle apparenze.  È la stessa Szabó a scrivere, nell’introduzione all’edizione ungherese

del 1999, sapevo cosa stessi descrivendo e difatti non osai conservare in casa il manoscritto.

Il ritorno a casa di Annuska è una catarsi, una liberazione Devi rivederli – le aveva detto

Adam prima di partire – allora non avrai più paura di loro.

E infatti è proprio quello che succede: tutti quelli che l’avevano ingabbiata e

terrorizzata negli anni in cui aveva vissuto nella casa paterna le provocano solo pietà e

compassione. Finalmente capisce che ora è libera: anche se il potere le ha strappato di

mano il pennello (come all’autrice la penna) sa che un giorno avrà la sua meritata gloria

(proprio come la Szabó).

E sul treno del ritorno riesce a voltarsi indietro e dare un ultimo sguardo alla città

appiattita sull’orizzonte, senza rimpianti, consapevole di andare verso il proprio futuro

e che il passato è passato e non tornerà a bussare alla sua porta.

MIKLÓS GYÖRGY SZÁRAZMIKLÓS GYÖRGY SZÁRAZ

Facendo un balzo avanti nel tempo, ci imbattiamo in Miklós György Száraz, uno tra i

più importanti autori contemporanei ungheresi, insignito di numerosi riconoscimenti.

Erede della ricca tradizione del realismo magico dell’est Europa, è stato paragonato,

tra gli altri, a Marquez e Hrabal. Il gatto d’argentoIl gatto d’argento, suo primo romanzo, è stato

pubblicato in patria nel 1997 ed è arrivato per la prima volta in Italia nel 2006.

Chi è Jacobus Troll, arrivato all’improvviso col vento del nord, non si sa da dove, né

perché, nella tranquilla cittadina dell’Alta Ungheria, tra i monti Frata? E com’è morto, a

due anni esatti dalla sua prima apparizione, crollato a pochi metri dalla locanda del

Gatto d’argento?

È quello che cerca di scoprire, più di trent’anni dopo gli eventi, il nostro viandante.  

Quando egli arriva la città è ormai immobile e muta, sono rimasti solo i venti freddi e

rigidi a spazzare le vie deserte. Eppure nel XIV secolo aveva vissuto momenti di gloria,

grazie alla sue miniere. Ma l’oro era finito in gran parte in occidente e poi era finito

pure l’argento. Le miniere si erano esaurite ed erano state abbandonate: niente più

minatori, che spuntati in superficie a sera sciamavano verso la città, riempiendo le

locande, niente più costruttori, né mercanti o passeggeri. Se già all’epoca di Troll era

ormai un paese di vecchi (qui non nascono bambini ormai da dieci anni, dice il vecchio

Gladiólusz), al momento in cui ha inizio il nostro racconto non era neanche più una

città, o meglio, non era più affatto. E sebbene al primo impatto al nostro narratore

sembra che lì da secoli nulla sia mutato, la sua principale interlocutrice, Erszók

Kontyor Pintér, gli farà notare che in realtà niente è più uguale a prima, perché tutto si

va sfaldando, sgretolando, solo la polvere, quella davvero non è mutata. E così comincia

questo suo e nostro viaggio nella memoria, attraverso il racconto degli ultimi

superstiti: oltre alla vedova Pintér, altra fondamentale fonte storica è András Kászonyi

Kenyeres, figlio dell’ultimo orologiaio della città, che dal padre ha ereditato la lugubre

casa, ma non il talento e che all’epoca dei fatti era un adolescente. Attraverso le loro

narrazioni conosciamo una pletora di personaggi straordinari, cha affollano le pagine

del romanzo e i tavoli della locanda del Gatto d’argento. Ci sono il vecchio Achilleusz,

Salamon Bernáthegyi, commesso di tabaccheria e indomito cacciatore di tesori, il

macellaio Béni Keresztély, un colosso forte come un toro, ma incline alla commozione;

l’assessore Miklós Podhorszky, tuttologo e gran chiacchierone, il vecchio Gladiólusz,

da ragazzino valente artigiano come il padre, fuggito dalla città ancora adolescente e

tornato in vecchiaia dopo aver viaggiato a lungo, il professor Gáspár Haramia,

bibliotecario talmente geloso dei libri della sua biblioteca da finire con l’inventare

qualsiasi scusa per tenerne chiuse le porte e rendere irrintracciabili i testi che ritiene

più importanti (praticamente tutti). Haramia che si immedesimerà a tal punto nelle

storie che divora nei suoi libri, da chiudersi a chiave in biblioteca, attrezzato di tutto

punto come un esploratore, e poi sparire (la moglie giurerebbe proprio dentro un

libro). E poi il padrone della locanda, Péter Bárány, e la sua giovanissima e bellissima

moglie, talmente bella da metterlo in soggezione, e l’archivista Pulyka, completamente

perso nelle sue ricerche, che dalle carte ingiallite trasferisce nella realtà (senza avere

né la tempra, né il fisico dell’avventuriero), nella speranza di avere il suo quarto d’ora di

gloria alla locanda del Gatto d’argento. Così noi lettori passiamo di racconto in

racconto, di seconda mano o in presa diretta, di voce in voce, finendo per non

distinguerle. Ci ritroviamo nelle storie completamente dimentichi di chi le stia

narrando, attraversiamo tempo e spazio, vivendo le grandi battaglie e le invasioni di

una terra da sempre contesa, assistiamo a rivoluzioni e restaurazioni, vediamo passare

regni, imperi, regimi, sentiamo cantare le gesta di martiri ed eroi, per ritrovarci tutti, a

sera, sempre a un tavolo del Gatto d’argento, con un boccale di birra chiara, che la

bella locandiera porta con leggiadria ai tavoli come due grandi mazzi gialli. Come scrive

Morandini, nella prefazione a questa edizione, “le storie non sono la trascrizione in

buone grammatica della vita, piuttosto sono esse stesse la vita”.

Così ci immergiamo nelle atmosfere magiche e irreali di questa meravigliosa città di

matti, che brulica di personaggi pittoreschi, ciascuno col suo ruolo, le sue manie e i

suoi piccoli grandi segreti, che così segreti non sono mai. E le storie precipitano dentro

altre storie, come strada porta a strada, e nei viaggi reali o onirici risaliamo alle origini

della città, vediamo costruire edifici e spianare montagne, osserviamo l’arrivo di

stranieri che diventeranno parte integrante del luogo, attraversiamo boschi e vallate e

scaliamo montagne, magari al seguito dei Cagnolinidigomma, tre piccoli gemelli

sciocchi, di età indefinibile, ma pare ultra centenari, straordinari conoscitori dei poteri

delle erbe e principali fornitori della vedova Pintér, considerata da molti una strega,

che fa il sapone per tutti bollendo nel suo pentolone resti di animali e piante d’ogni

sorta, e prevede il tempo osservando le oscillazioni del gallo metallico sulla torre della

fortezza di fronte.

Oppure saliamo sulla torre assieme al vecchio Achilleusz, che vive sospeso al confine

tra l’essere e il non essere, a omaggiare i suoi eroi rivoluzionari e le loro gloriose mitiche

sconfitte.

Quella in cui arriva Jacobus Troll è una città decadente, in cui anche le strade e gli

edifici sono il riflesso dei sogni infranti e degli incubi tormentati dei suoi abitanti.

L’arrivo dello straniero misterioso dà in qualche modo una scossa alla comunità

sonnecchiante, la rianima, e più questi è schivo e riservato, e meno rivela di sé, tanto

più consente agli avventori della locanda di sbizzarrirsi in ipotesi fantasiose sul suo

conto. Di lui si suppone che sia molto ricco, e altrettanto bizzarro, perché ha

acquistato appena arrivato Ca’ Rubigallus, antica, enorme e decadente dimora

“gentilizia”, ma vi si è trasferito senza neanche ripulirla dalle ragnatele. Ogni mattina,

sul fare del giorno, esce di casa, sempre da solo, per esplorare i dintorni, con una

predilezione per grotte, gallerie, cunicoli ed edifici abbandonati. Troll diviene così il

principale argomento di conversazione tra i frequentatori della locanda, quello che

riempie gli intervalli tra i racconti surreali di vecchi e nuovi clienti, che fa da corollario

all’analisi degli avvenimenti della giornata, che accompagna il bicchiere della staffa. Sul

suo conto si raccontano storie mirabolanti e si formulano ipotesi strampalate, tutte

suffragate da solide prove: è un malato terminale, venuto a morire in questo remoto

angolo di mondo, un ricercato sul cui animo gravano atroci delitti, un uomo di mondo

stanco di lusso e lussuria, un cercatore d’oro o di diamanti, che ha scoperto una vena

ancora viva in quelle miniere inaridite da tempo, un commerciante di reliquie o di

rifiuti, un folle che ha scoperto che proprio nei boschi d’intorno giace sepolta l’arca

dell’alleanza. Sarà l’archivista Pulyka a tentare di spezzare questo gioco, in una

drammatica ultima serata al Gatto d’argento E a noi che ce ne frega? Dirà, in un raro

impeto d’orgoglio, cercando, per una volta, di prendersi la scena A meno che l’invidia e la

codardia non siano sufficienti a darci il diritto di ficcare il naso negli affari altrui. La morte

improvvisa di Troll, di lì a qualche giorno, lascerà senza risposta tutti i quesiti e aperte

tutte le ipotesi, contribuendo, anzi, a infittire il mistero.

Paradossi, fraintendimenti, visioni, allucinazioni, dissertazioni filosofiche tra ubriachi,

riti magici costellano il racconto e gli conferiscono un fascino ammaliante. La scrittura

di Száraz avvolge il lettore, lo immerge completamente nelle storie. Rapiscono, sopra

tutto, le descrizioni dei luoghi, fitti boschi ricchi di vegetazione, che sanno essere ora

accoglienti, rilassanti, ora inquietanti, montagne, colline e valli, ma anche edifici, che

assorbono le vite dei propri abitanti, le assimilano e le “restituiscono” agli occhi

esterrefatti di chi li osserva. Sempre le immagini si stagliano nitide davanti allo

sguardo del lettore, che ha la sensazione di percepire i luoghi e gli eventi atmosferici

(che sono una sorta di protagonisti occulti del romanzo) con tutti i propri sensi.

E a noi resta la sensazione che ogni cosa che esiste sia solo il resto di qualcosa (o forse,

il resto di niente).

Più recente è la pubblicazione di PixelPixel, , di Krisztina Tóth, ultima breve tappa di questo

viaggio in terra magiara. Pubblicato nel 2020, è il primo libro dell’autrice a essere

tradotto in italiano (nonostante una già ampia produzione letteraria, che comprende

oltre venti libri, tra raccolte di racconti, poesie e romanzi brevi, tradotti in una dozzina

di lingue).

Pixel è un libro che si fa fatica a inquadrare in un genere. Breve romanzo polifonico o

raccolta di racconti. Racconti apparentemente slegati che a volte si ritrovano. Storie

che si intrecciano, anche in altri luoghi e in altri tempi. Storie di vita quotidiana, di

amore, di sofferenza, di tradimenti, di dolore di morte.

Francia, Romania, Ungheria, Grecia. Un viaggio attraverso l’Europa di personaggi che

si cercano, si trovano, si perdono, si rincontrano, a volte anche senza riconoscersi.

Oppure si conoscono senza saperlo. Storie sempre narrate in terza persona, con una

narratrice ora partecipe, ora distante, che da qualsiasi punto d’osservazione si ponga

mette a nudo i momenti e i personaggi che racconta, e più si è vicini, più ci si incastra

nei particolari, perdendo di vista l’insieme.

È proprio l’autrice a svelarlo, in uno degli ultimi racconti: se lo guardiamo più da vicino

possiamo scoprirci tutte le sfumature esistenti del colore della pelle umana, nell’insieme,

tuttavia, è di un colore vellutato scuro… A una distanza di uno-due metri si vedono solo pixel,

bustine di tè secche, mentre da lontano tutto si compone in unico corpo.

Ogni racconto è dedicato a una parte del corpo, dichiarata nel titolo, ma svelata

sempre in momenti diversi della storia. Se all’inizio Pixel appare, appunto, una raccolta

di frammenti sparsi, a mano a mano alcune storie prendono forma, si scoprono i legami

tra i personaggi e alcuni si immaginano, altri, magari, si inventano. Anche se in

principio si fa fatica a riconoscere i personaggi, un po’ alla volta essi diventano

familiari, così come alcuni luoghi. Personaggi diversi per età, sesso, cultura,

nazionalità, stato sociale, eppure tutti accomunati da una profonda solitudine, da un

vuoto interiore che ciascuno cerca di colmare a suo modo, mettendo assieme le

giornate un pezzetto alla volta, sforzandosi di fare quello che facciamo tutti: amare,

sopravvivere.
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Come se giungesse per un funerale, alla fine di settembre l’autunno si presenta con

fasto silenzioso. Come dopo i grandi temporali estivi, l’aria diventa limpida, e le foglie

della vite selvatica, inerpicatesi sulle rocce, e sui muri delle case che si stanno

sgretolando, prima si colorano di un rosso acceso e poi anneriscono, come il sangue che

coagula.
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