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Le scrittrici dell'identità
ungherese sono tutte apolidi,

mica sovraniste
DI SIMONETTA SCIANDIVASCI / 29 AGO 2018

     

Lo scrittore ungherese Sàndor Marai (Foto Wikipedia)

Szabó, Heller, Kristóf. Letture per capire Orbán a Milano

IL FOGLIO  CULTURA  VIKTOR ORBAN  UNGHERIA  TRATTATO DI TRIANON

Sullo stesso argomento:

L'alleanza di Salvini con
Orbán serve solo a Orbán
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Orbán

 Mosca e Budapest odiano
le università che si
definiscono “european”

oma. “Vorremmo che l’Ungheria rimanesse un paese ungherese”, era scritto
nella presentazione del pacchetto Stop Soros, il piano anti-immigrazione del

governo di Victor Orbán, approvato dal parlamento di Budapest a giugno scorso.
Tuttavia, nell’essere ungherese esiste (ce l’ha messo la storia) un sentimento
fortissimo di frammentazione, ed è cosa che, furbescamente, il sovranismo del
“talismano della destra mainstream europea” – così Politico definiva, nel 2015, il
premier magiaro – tralascia e scavalca, illudendosi così di poterlo cancellare.
 
“Sono donna, ungherese, ebrea, americana, filosofa: sono oberata da troppe identità”,
scriveva di sé la filosofa Ágnes Heller (Budapest, classe 1929 – e avreste dovuto
vedere con che piglio e tempra di ragazza combattente, qualche mese fa, discuteva di
Europa, a Roma). Lo scriveva negli anni Cinquanta, il decennio nel quale a Magda
Szabó, una delle scrittrici ungheresi più amate, il regime comunista ritirò premi e
impedì di pubblicare. Non si trattò, naturalmente, di un caso isolato: il trattamento fu
riservato a molti altri intellettuali.
 
Sándor Márai, che nacque in una parte d’Ungheria oggi slovacca, per evitare le
persecuzioni dello stesso regime scappò prima in Svizzera e poi negli Stati Uniti.
Esule in Svizzera, su insistenza del primo marito che temeva di finire arrestato dai
sovietici, ci finì anche Agota Kristòf, la scrittrice “dell’esilio”, l’apolide
“dell’erranza”, che a casa non riuscì a tornare né a sentircisi mai più, da nessuna
parte. In una delle sue ultime interviste, Kristòf confessò di provare fastidio nel
leggere le traduzioni dei suoi libri in ungherese (dopo la fuga, scrisse solo in
francese) e, addirittura, che quando sua figlia la obbligava a parlare in ungherese al
suo nipotino, lei temeva di allontanarlo da sé.
 
Torniamo a Szabó, che dall’Ungheria non scappò, e per anni si accontentò di fare
l’insegnante e ficcare i romanzi nel cassetto e finì per rimproverarselo: “Sono rimasta
un’osservatrice coi sensi di colpa”, scrisse nella prefazione di “Abigail”. È di Szabó
il romanzo che spiega e sviscera la ragione di questo sradicamento, mostrandone la
profondità – che arriva molto più giù del regime comunista e del trauma che
rappresentò per la vita intellettuale del paese. “Per Elisa”, il suo ultimo lavoro,
un’autobiografia romanzata che pubblicò nel 2002, ottantacinquenne, è la storia della
sua infanzia e, insieme, del suo paese, del farsi nuovo di quell’identità frammentata
che, oggi, il sovranismo scorda o – chissà – vuole strambamente rimborsare.
 
Il romanzo comincia nel 1920, nell’Ungheria post Trianon, il trattato con cui i paesi
vincitori della Prima guerra mondiale si spartirono l’impero austro-ungarico,
mutilandolo. Da 19 milioni, i cittadini ungheresi divennero 7. Le città si riempirono
di profughi: ungheresi che, di colpo, tali non erano più. Molti di loro, in fughe
affrettate e confuse, persero la vita o smarrirono le proprie famiglie. Così, le città si
riempirono anche di orfani. “Da oggi lei è tua sorella” dicono il padre e la madre a
Magdolna, la protagonista di “Per Elisa”, mettendole davanti Cecilia, una bambina
terrorizzata e “primitiva”, e lei sbatte i piedi, viziata com’è, arrogante figlia unica che
prima di andare a scuola già parla in latino con suo padre e insulta lo zio che le
regala le bambole perché non sa cosa farsene.
 
Parecchio dopo, imparando ad amare quella bambina che incarna l’Ungheria
fratturata per sempre, il paese che sa che dovrà sopportare per sempre di sentirsi
estraneo ed espropriato in casa propria, Magdolna capirà che quell’adozione era stata
“un atto di giustizia conciliatorio non del futuro, ma del passato”. “Per Elisa” è il
romanzo di un paese intero che a un certo punto è costretto a dirsi: noi non potremo
tornare noi, per questo ci scopriremo nel profugo, nell’orfano del Trianon che
differisce da noi per colpa di una spartizione arbitraria. La consapevolezza di quella
spartizione non è finita al governo, però è rimasta nei libri. L’anno scorso è stata una
piccola casa editrice milanese-ungherese, Anfora edizioni, a ripubblicare “Per Elisa”.
A proposito di Orbán a Milano.
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