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Anna Édes è uno dei romanzi più famosi dello
scrittore magiaro Dezső Kosztolányi (1885-
1936, nella foto sotto). L’opera, un noir in cui
la ricerca riguarda non l’identità
dell’assassino (in questo caso dell’assassina)
che è palese, bensì il perché del gesto, è stata
scritta nel 1926. Per capire i fatti accaduti nel
libro è indispensabile conoscere il contesto
storico-politico ungherese. Gli eventi del
romanzo si svolgono tra il 1919 e il 1922, più
precisamente durante la caduta del Consiglio
della Repubblica ungherese e l’adesione
dell’Ungheria alla Società delle Nazioni.
Kosztolányi immerge il lettore nei primi anni
del consolidamento del regime di Miklós
Horty. 

Nei primi sei capitoli, la figura di Anna ci è
nota solo attraverso i discorsi di altri
personaggi, perché lei fa il suo ingresso nel
romanzo soltanto più tardi: viene introdotta solo da altri attori. Intanto cominciamo a conoscere
l’ambiente sociale storico e culturale in cui si dipana la vicenda. Il regime di Béla Kun è saltato,
lo stesso capo della repubblica dei Soviet ungheresi abbandona il paese in aereo portando con
sé ori e gioielli. Comincia la rappresaglia e i grandi comunisti che hanno angariato le classi
borghesi e ricche temono per la propria vita. Tra questi troviamo il bieco portinaio Ficsor, egoista e
interessato, il quale, per salvarsi, offre come serva la propria nipote Anna, in quel momento
felicemente impiegata presso una famiglia con bambini.

I nuovi padroni di Anna, i borghesi Kornél e Angéla Vizy, con la caduta del regime comunista
possono finalmente riprendere fiato e tornare a mostrare la ricchezza nascosta per mesi. Lui,
Kornél, è un Consigliere ministeriale che ha atteso la liberazione per tornare a ergersi come
esempio di integrità politica, pur nascondendo qualche peccatuccio di corruzione e avidità. Lei,
Angéla, è una moglie insoddisfatta e lunatica, che si presenta a vicini e amici come un’illustrissima
signora dalla morale ineccepibile, mentre la sua anima è corrosa dalla frustrazione derivante da una
vita priva di qualsiasi compiacimento. I Vizy parecchi anni prima hanno perduto la loro unica
figlioletta di sei anni. Da allora conducono un’esistenza ipocrita e vuota di contenuti umani che si
prefigge soltanto un’ostentazione del potere. La padrona, l’illustrissima Signora Vizy, è angosciata,
ai limiti della patologia, dal pensiero di trovare una serva capace, efficiente, onesta in grado di
sostituire la serva Katica, di cui era scontenta. Anna, come abbiamo detto, precedentemente
impiegata presso un’altra famiglia, verrà consegnata dallo zio, il bieco portinaio Ficsor, ai Vizy
come una schiava. Ficsor risponde alle domande al posto suo, mentre la ragazza sente soltanto degli
odori per lei sgradevoli, che indicano il suo rifiuto della situazione. Poi la nuova serva si abituerà,
ma comincerà a perdere i capelli. Si trasformerà in una macchina perfetta e come tale sarà trattata.
Il suo bisogno di amore è invece enorme, ma insoddisfatto. Jancsi Patikárius, il nipote perdigiorno
dei Vizy, intrattiene con lei una breve relazione, che Anna accetta come inevitabile per una serva,
ma il rapporto è di breve durata e si conclude con una delusione e con un aborto che la libererà
dalla vergogna. A questo punto Anna avrebbe più opportunità di sottrarsi a quell’ambiente. Per
prima cosa, potrebbe tornare alla vecchia famiglia, ma dal momento che il bambino piccolo non si
ricorda più di lei, preferisce cambiare idea e rimanere presso i Vizy. Le si offre anche la possibilità
di sposare lo spazzacamino, ma la Signora Vizy esercita su di lei un terrore psicologico e la
costringe a restare anche col ricatto. Rimane una terza via per sottrarsi a quella vita: l’omicidio.
In occasione della promozione di Kornél Vizy ad un’alta carica nel Ministero, i coniugi danno un
importante ricevimento.

Apparentemente tutto va benissimo, ma Anna è sconvolta, anche perché ha visto Jancsi flirtare con
la vicina di casa. Nella notte la ragazza uccide la Signora Vizy e anche il marito che si è svegliato
per vedere cosa stesse succedendo. La mattina seguente Anna viene arrestata. All’udienza, tutti
sono d’accordo sulla colpevolezza della ragazza, a parte il Dottore, portatore di sentimenti
filantropici e cristiani. Anna sarà condannata a una pena di 15 anni. Kosztolányi, oltre ad essere un
estimatore di Sigmund Freud e delle sue teorie sull’inconscio, era un ammiratore di Luigi
Pirandello e delle sue osservazioni sulla frammentazione dell’io. Secondo Pirandello elementi
distinti dell’individuo, più o meno in rapporto tra loro, si possono disgregare e ricomporre in una
nuova aggregazione, dando vita anche ad una nuova personalità, che, pur fuori dalla coscienza
dell’io normale, ha una propria coscienza a parte, indipendente. A volte è in grado di oscurare la
coscienza normale, o in ogni modo ci convive e, in questo caso, ci troviamo di fronte ad un vero e
proprio sdoppiamento dell’io. In un medesimo individuo possono quindi convivere due persone che
agiscono ognuna per proprio conto. Con gli elementi del nostro io noi possiamo perciò comporre,
costruire in noi stessi altri individui, altri esseri con una propria coscienza, con una propria
intelligenza, vivi e in grado di agire. Ma l’indagine di Kosztolányi va oltre. Il contrasto tra
ricchezza e povertà non è solo sociale, ma si riflette anche sul piano linguistico. Anna non è in
grado di esprimere i suoi pensieri, i suoi sentimenti; anche durante il processo per i due delitti è il
presidente che traduce il silenzio di Anna in parole. Nel momento di raffigurare la ragazza
l’approccio linguistico di Kosztolányi è legato al teorema filosofico di Ludwig Wittgenstein e
Martin Heidegger, secondo il quale il confine della coscienza coincide col confine linguistico.
L’impotenza linguistica di Anna, la sua incapacità di articolare, la sua afasia sono contrarie
alle capacità degli altri di parlare continuamente, a ruota libera, senza dire nulla di rilevante.
Se l’autore ci indica le cause scatenanti del duplice omicidio, ci chiediamo se riesca poi veramente
a rispondere all’autentica domanda che si pone: il perché di tutto questo? Quali sono le motivazioni
profonde del gesto di Anna?

Se leggiamo il primo capitolo, vi troviamo una richiesta di pietà per l’anima soprattutto dei deboli.
Erue Domine animam eius. Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et animas pauperum tuorum
ne obliviscaris in finem. Domine Jesu Christe miserere ei. Christe parce ei.

Se leggiamo le parole del dottore filantropo, vediamo che, secondo lui, Dio assolverà Anna, perché
è la più debole e la meno colpevole tra le persone che la circondavano.

Ma la risposta sul perché si passi all’atto omicida può essere veramente individuata?

Anche Jean Genet si porrà gli stessi interrogativi nell’atto unico “Le serve” (Les bonnes), scritto nel
1946. Questa commedia tragica e violenta è liberamente ispirata ad un fatto di cronaca realmente
accaduto nel febbraio del 1933 a Le Mans, in Francia, quando due sorelle di nome Christine e Léa
Papin di 28 e 21 anni, domestiche da almeno quattro anni presso una famiglia borghese composta
da coniugi di mezza età e dalla loro figlia, in seguito ad un rimprovero per un banale incidente,
sterminarono madre e figlia. Le due serve compirono la strage con inaudita brutalità, strappando gli
occhi alle vittime ancora agonizzanti, seviziandone poi i corpi con efferatezza. Dopo aver
commesso il delitto si ritirarono nella loro stanza per dormire nello stesso letto. Al giudice,
chiamato ad indagare sul feroce assassinio, le due ragazze non fornirono alcun motivo
comprensibile del loro gesto, l’unica loro preoccupazione sembrò quella di condividere interamente
la responsabilità del fatto. In seguito, la causa scatenante della loro azione venne individuata da
qualche psicologo nella paranoia. Kosztolányi ha dunque il merito di aver tratteggiato la geografia
di una nazione attraverso le serve che la popolano venti anni prima di Genet.

È interessante sottolineare come nel romanzo “Anna Édes” venga descritta la prospettiva dei ricchi
oppressori attraverso gli occhi dei deboli e dei ceti inferiori vessati e angariati che, ad un certo
punto, rialzano la testa ed esplodono in un raptus di violenza. Questo filone letterario, presente
anche in numerose opere, è molto ricco e trova un suo precedente illustre nel romanzo inglese “Tess
dei d’Ubervilles” di Thomas Hardy, apparso in volume nel 1891.

La traduzione italiana dell’imperdibile opera di Kosztolányi, Anna Édes, è stata realizzata nel 2014
da Andrea Rényi e da Mónika Szilágyi per l’editore Anfora. È stata poi riveduta ed è apparsa in
una seconda edizione nel maggio del 2018, sempre a cura di Mónika Szilágyi. Precisa e pregevole
oltre alla traduzione in italiano è anche la postfazione scritta da Antonella Cilento.
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