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"Chi disturba l'uomo nell'esercizio della sua libertà? - I malvagi."  

 

Catechismo della Società della Libertà e dell'Uguaglianza 
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Capitolo 1  

 

Mentre mi trovavo nel Museo di Scienze Naturali, e davanti a me, nell'armadio rosso, stava 

quel corpo nero, mi venne in mente ciò che Ferenc mi aveva raccontato, su quanto singolare 

fosse il legame che Angelo Soliman aveva con il museo. 

Già di primo mattino era alla Collezione di mineralogia, e passava in rassegna le casse 

inchiodate, disposte in grandi torri al centro della sala. Ogni scatola recava il nome della 

famiglia da cui proveniva la collezione: non c'era quasi nessuna famiglia importante 

dell'Impero asburgico che non comparisse su una delle etichette. Born, consigliere di corte, 

aveva ricevuto tre anni prima l’incarico di allestire per Vienna un museo di storia naturale, 

come quelli di cui già da tempo i cittadini di Londra o Parigi potevano vantarsi. Alla delega era 

associata anche una somma quasi illimitata per acquistare i pezzi più preziosi delle collezioni 

private; in risposta al suo appello, arrivarono offerte dagli angoli più inaspettati dell’impero, e 

venne fuori che nei secoli passati le famiglie agiate avevano raccolto così tanti minerali, fossili 

e antiche pietrificazioni, insetti impietriti nell’ambra, meteoriti, coralli, cristalli e pietre 

semipreziose, dai Paesi Bassi a Firenze, da Leopoli a Brassó1, che non sarebbero bastati cento 

musei per esporli. Perciò Born poteva permettersi di raccogliere soltanto il meglio. I suoi 

incaricati stilavano l’inventario e catalogavano tutte le collezioni, anche quelle in cui languiva 

un unico dente di mammut, poi il consigliere di corte decideva quali pezzi acquistare. I 

falegnami prepararono delle casse sicure, ben imbottite con palline di carta di giornale 

accartocciato, per evitare i danni derivati da un trasporto negligente, e il servizio postale di 

corte raccolse e consegnò le spedizioni, che arrivarono in tempo utile al Hofburg, dove nelle 

sale sopra la biblioteca già attendevano le vetrine appena completate, verniciate in noce e 

laccate a lucido, pronte ad accogliere le pietre catalogate e accuratamente etichettate. 

Angelo sceglieva una delle casse, una spedizione da Firenze, da Amsterdam, o una 

proveniente dal cuore della Transilvania o da una regione alpina. Era anche un viaggio 

immaginario, poiché non c'era territorio dell'Impero asburgico in cui, fino ad allora, non si 

fosse recato al seguito dei suoi padroni. Di prima mattina, da solo, nel silenzio del Museo di 

Storia Naturale, aveva il tempo di rievocare, prendendo spunto dai nomi di famiglia e di città 

scritti sulle casse, le tappe della sua vita. Alla fine si fermava dinanzi a una di esse, prendeva 

il piede di porco, apriva la cassa, ne spargeva il contenuto intorno a sé, sul parquet, e procedeva 

a identificare ogni singolo pezzo. 

Da anni studiava la mineralogia con Ignaz von Born2, il consigliere di corte, e 

difficilmente c’era un pezzo che potesse metterlo in difficoltà. Intorno a lui si ergevano torri di 

libri, che a volte sfogliava per ore, finché non trovava la descrizione di una rara pietra 

semipreziosa o di un fossile marino. Sguazzava nella lingua latina, e metteva in giocose rime i 

melodiosi nomi, poi canticchiava questi versetti sulle melodie africane rimastegli impresse 

dall’infanzia. Anche questa era una dissonanza singolare, che suscitava l’ammirazione di chi 

gli stava intorno: un nero in un museo. 

 
1 Brassó (oggi Brașov) – Città della Transilvania, nell’odierna Romania, importante centro commerciale e 

culturale ungherese e sassone. 
2 Ignaz von Born (1742-1791) – Naturalista e mineralogista austriaco, fu direttore del Gabinetto imperiale di storia 

naturale di Vienna e una delle figure più importanti dell’Illuminismo scientifico asburgico. Fu maestro di diversi 

studiosi dell’epoca. 
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Il suo lavoro era preciso e affidabile, ma a volte capitava che il consigliere di corte 

dovesse rivedere qualcosa, quando nel pomeriggio arrivava con gli occhi spalancati per la dose 

quotidiana di oppio, ansimando coi suoi polmoni malati. 

Poi spesso restavano lì fino a tarda sera.  

 Verso il crepuscolo, terminati gli impegni della giornata, cominciavano ad arrivare 

anche i loro amici. Dall’Ospedale Generale giungevano i medici, dagli uffici i cancellieri e gli 

avvocati di corte; poi arrivavano i musicisti, con le dita macchiate d'inchiostro per aver 

copiato spartiti; arrivava Mozart con una bottiglia di liquore e, talvolta, compariva perfino lo 

stesso Sonnenfels, che distribuiva caramelle dalle tasche piene di dolciumi. Spesso quasi tutti 

i membri della loggia della Vera Concordia trascorrevano la serata al Museo di Storia 

Naturale; con il pretesto dei fossili e dei meteoriti discutevano le questioni fondamentali della 

loro visione del mondo, questioni che non si stancavano mai di dibattere, e solo a notte 

inoltrata si decidevano a tornare a casa. 

Sua moglie, Magdalena, non c’era più, e sua figlia aveva appena compiuto quattordici 

anni, quindi Angelo non aveva motivo di affrettarsi né doveva rendere conto a nessuno. 

All’uscita, a volte, persino a quell’ora, lo attendeva qualche persona curiosa, soprattutto donne, 

che non si vergognavano affatto di manifestare il loro interesse in modo tanto plateale. Sembra 

che fossero disposte perfino a sacrificare l’ultimo residuo del loro orgoglio per la gloria di 

essere proprio loro l’oggetto dell’amore del famoso moro, il moro di corte. 

C’erano ammiratori abituali e assidui che si accontentavano persino del permesso di 

poterlo accompagnare a casa, ma ovviamente erano innumerevoli i tiri bassi e volgari, come 

pure le aggressioni brutali: c’era chi, per scommessa, si offriva per poi tirarsi indietro facendo 

una scenata, altri, sempre per scommessa, gli lanciavano oggetti di nascosto, oppure si 

avvicinavano fingendo amicizia, conquistavano la sua fiducia e, all’ultimo istante, lo 

prendevano a calci, gli sputavano addosso, gli rubavano qualcosa o, semplicemente, gli 

ridevano in faccia.  

Angelo Soliman sopportava le atrocità con perfetta imperturbabilità. Diceva di trarre 

ugualmente piacere tanto dalle manifestazioni della bassezza umana, quanto da quelle della 

bontà e della nobiltà d’animo: entrambe facevano parte dello spettacolo, e non avrebbe mai 

mancato di applaudire a un attore solo perché il regista gli aveva assegnato il ruolo del 

malvagio. Con questo atteggiamento dava un gran dispiacere ai suoi detrattori e a quelli che lo 

deridevano, che sarebbero stati soddisfatti soltanto se fossero riusciti a fargli perdere le staffe. 

Non potevano sapere che Angelo li studiava con la stessa attenzione con cui studiava i fossili 

e le pietrificazioni. A nessuno, diceva a Ferenc, era stato concesso di studiare così da vicino la 

bassezza, la meschinità, la stupidità, l'abiezione e l'idiozia umane come a me. Questa 

prospettiva, dalla quale lui poteva osservare l'Impero asburgico, era una rarità; e la cosa più 

straordinaria è che nemmeno i più intelligenti, i più nobili d'animo e i più esperti erano capaci 

di immedesimarsi completamente in essa, perciò era il messaggero di un mondo che, all'infuori 

di lui, nessuno poteva vedere. 

Ai tempi dell’imperatore Giuseppe, non era molto comune vedere dei neri a Vienna. 

Chi desiderava vedere un simile spettacolo doveva andare in carrozza fino a Schönbrunn 

e aspettare l’ora del pasto degli elefanti, quando Pietro Angiola, il custode dello zoo, con un 

gonnellino di paglia e il torso nudo dipinto a strisce rosse, saltava fuori da una capanna di 

paglia, e con un urlo selvaggio si arrampicava sulle sbarre che delimitavano il recinto, dava 
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prova di vere capacità da attore e terrorizzava fino alle lacrime i bambini accompagnati dalle 

governanti. Poi, per consolarli, distribuiva loro carote e mele con un che gli andava da un 

orecchio all'altro, e i bambini potevano porgere la prelibatezza sotto la proboscide gocciolante 

e vorace dell’elefante, che prima tastava con cautela il cibo, poi aspirandola, la afferrava. In 

quei momenti, Pietro, seduto in groppa a uno degli animali, era completamente teso a 

controllare che l’anziano pachiderma, dall’equilibrio nervoso precario, su cui si era accumulato 

un mare di rancore verso l’infame e subdola specie umana, non provocasse qualche guaio. 

Nelle classi popolari era soprattutto questo spettacolo a soddisfare il desiderio dello straniero e 

dell'esotico. 

Angelo Soliman, invece, a differenza del guardiano degli animali di Schönbrunn, era il 

beniamino delle classi superiori. Da lui non ci si aspettava, raccontava Ferenc, che saltasse 

sulle cancellate, ma che offrisse una dissonanza nuova, armonie inattese e inedite, nelle quali 

fosse possibile gettare uno sguardo nuovo su idee antiche ormai logore. 

Proprio come quella che provava il consigliere di corte Born ogni volta che ammirava il 

suo allievo mentre ordinava i minerali nel Museo di Storia Naturale.  

 

Di quella contrapposizione, che tanto aveva galvanizzato l’anziano mineralogista, ormai 

non rimaneva più alcuna traccia nel sottotetto del Museo di Storia Naturale.  

Il corpo di Angelo Soliman appariva altrettanto senza tempo quanto i grigi meteoriti, le 

ossa di mammut, le chiocciole giganti e gli animali esotici impagliati dagli occhi di vetro, 

allineati nelle teche, che riempivano silenziosamente lo spazio tra gli scaffali come un muto 

gregge. 

Il preparato era lì, con addosso un perizoma di piume di struzzo, e una corona, anch’essa 

di piume di struzzo, sul capo, col piede destro in avanti e una lancia nella mano sinistra 

sollevata. 

La superficie della pelle era solcata da screpolature, le cui ramificazioni formavano un 

reticolo irregolare che la ricopriva interamente, come se vi fosse stata gettata sopra una logora 

rete da pesca o da caccia, oppure come se un enorme ragno tropicale l'avesse avvolta 

distrattamente nella sua tela, simile a quelli di cui parecchi esemplari neri e pelosi sporgevano 

le zampe sotto i vetri delle teche. 

Alcune delle squame di pelle, nonostante i numerosi strati di lacca che rendevano il corpo 

imbalsamato simile al vetro, si erano staccate qua e là o erano arricciate e sul punto di staccarsi. 

Sotto i frammenti di pelle nera affiorava la superficie lignea, il corpo di cedro: ormai sapevo 

con esattezza da Ferenc cosa si celasse sotto la sua pelle. Un tempo, i rilievi dei muscoli e delle 

vene, scolpiti con maestria, dovevano essere stati ben tesi sotto la pelle nera ed elastica, ma col 

tempo il legno era invecchiato, si era crepato e aveva lacerato il materiale che lo avvolgeva. 

Così era nata una strana fusione tra uomo e legno, come una creatura mitologica uscita dai 

racconti di un popolo sconosciuto. I piedi erano fissati a un pesante blocco di legno con delle 

viti inserite nella pianta, le cui teste d’acciaio grigio spuntavano dal buio della profondità della 

crepa che correva lungo il piede. Eppure, il volto era rimasto curiosamente intatto, mentre 

l’iride con la pupilla di vetro colorato mi guardava negli occhi con un’espressione quasi viva. 

Nel suo sguardo c’era una meraviglia infantile, come se tra noi due fosse lui quello che dovesse 

essere più sorpreso. 
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Il corpo era collocato in un armadio di dimensioni tali che nessuno dei suoi arti sfiorava 

le pareti vetrate: dietro il vetro impolverato, le forme apparivano sfocate, avevano perso 

profondità, come se fossi davanti a un’immagine bidimensionale. Eppure, il rosso dello sfondo 

dell’armadio non aveva perso intensità. Angelo Soliman emergeva da quel rosso, come se 

dietro di lui si aprisse un tunnel infuocato che conduceva dritto agli inferi. Sembrava voler 

trattenere coloro che gli si accalcavano dietro o, al contrario, come un Orfeo ribelle, che si fosse 

messo alla testa di quelli che stavano per irrompere dalle profondità. 

Angelo non era solo. 

Sul retro, sotto la finestra, uno struzzo allungava il collo. In origine doveva avere le ali 

spiegate, ma delle penne non era rimasto quasi nulla, i due monconi d’ala si ergevano spogli. 

Forse i visitatori non riuscivano a resistere alla tentazione e, quando il custode era distratto, 

strappavano di nascosto una piuma dopo l’altra, fino a spennare completamente l’animale. Il 

tapiro, che era fermo accanto allo struzzo e che, secondo l’iscrizione sulla base, era un dono 

del viceré del Perù, aveva il pelo sulla testa malamente consumato. Anche di questo dovevano 

essere colpevoli i visitatori: in troppi volevano accarezzarlo per esprimere affetto, oppure non 

riuscivano a resistere alla possibilità di toccare qualcosa proveniente da un mondo sconosciuto, 

fino a rendere il preparato inservibile e ripugnante. Dalla pelle screpolata spuntava il cranio 

giallastro, le cui suture erano state riempite di gesso e sulle quali era stata stesa una vernice. 

Accanto al tapiro c’era un capibara e accanto a questo un ibis. Sui rami di legno laccato 

vi erano dei variopinti uccelli tropicali, ad alcuni dei quali avevano anch’essi delle parti del 

corpo mancanti: qualcuno aveva perso una zampa, altri il becco, altri ancora un’ala, spezzata 

dalla mania di un collezionista. A una zebra avevano strappato la pelle da un fianco, mentre un 

pitone gigante, attorcigliato a un ramo, sembrava essere stato colpito da una malattia fungina 

che lo aveva reso spugnoso e lanuginoso. Sotto la finestra, sul cui vetro impolverato si 

proiettavano le ombre dei piccioni che battevano le ali sul davanzale, c’era un gorilla 

spelacchiato, con la mascella cadente. Gli mancava un braccio e qualcuno gli aveva infilato 

una pallina di carta in una narice. Se ne stava lì, fermo, come un bambino smarrito che ha paura 

di prendere una bacchettata sulle mani se osa mettersi le dita nel naso. 

Sulla schiena di un cammello che si stava sfasciando, con un turbante un tempo bianco, 

ora macchiato e ingiallito, sedeva Pietro Angiola, il custode dello zoo di Schönbrunn, con 

indosso un burnus rosso, una lancia in ciascuna mano e la stessa espressione selvaggia con cui 

un tempo spaventava i bambini. Lo avevano talmente inclinato all’indietro che, a chi lo 

osservava, dava l’impressione di doversi capovolgere da un momento all’altro, se non fosse 

riuscito a gettare in tempo le lance. Sia lui che il cammello erano stati impagliati in modo 

piuttosto scadente: sulla pancia dell’animale si era aperta la cucitura, e tra la stoppa e il crine 

di cavallo scendeva la segatura; sul pavimento si erano formati diversi mucchietti, come se il 

cammello vi avesse fatto i propri bisogni. A Pietro Angiola mancava un piede, e dalla stoppa e 

dal cotone spuntava una tavola di legno con cui avevano sostituito il suo scheletro: non aveva 

ricevuto un corpo scolpito in cedro come Angelo Soliman. Di fronte al cammello, su un tronco, 

c’era una targa di rame che indicava che questo esemplare della razza oromo era stato donato 

al museo dallo zoo di Schönbrunn nel 1801: l’anno in cui, in estate, Ferenc uscì di prigione e 

fece il suo primo viaggio, dopo sette anni, al nostro castello di Ónod. 
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Accanto a Pietro, che galoppava sul cammello, c’era una ragazzina accovacciata a terra. 

Aveva al collo una collana di perle di vetro, braccialetti alle caviglie e ai polsi, ed era vestita 

con una gonna di piume rosse.  

I suoi seni, che probabilmente avevano appena iniziato a spuntare al momento dello 

scuoiamento, erano nudi e appuntiti.  

I due rigonfiamenti neri luccicavano in modo untuoso, proprio come il cuoio capelluto 

consumato fino all’osso del tapiro, qui però la ragione di quei tocchi era evidentemente ben 

diversa. Sul volto della bambina sembrava che avessero voluto imprimere un’espressione 

graziosa, ingenua, un misto di stupore e devozione, come quella con cui un africano guarda un 

uomo bianco, alzando timidamente lo sguardo verso il visitatore che, succhiando una caramella 

al lampone, se ne sta davanti al diorama toccandosi il petto. Tuttavia, la sua espressione era 

piuttosto quella di un cagnolino annegato: forse la pelle sotto il suo viso era stata riempita con 

bitume o qualche altra sostanza appiccicosa, per imitare la tonicità e la freschezza infantile ma, 

a causa delle condizioni avverse e del caldo estivo del sottotetto, il materiale era probabilmente 

colato e, accumulandosi ai lati, aveva tirato giù le guance e fatto storcere il labbro, conferendo 

così alla poverina un muso da cane. 

La base su cui era accovacciata portava una targhetta di rame con la scritta: "Donato nel 

1798 all’Imperatore e Re Francesco dalla Regina Maria Carolina". In quell’anno, quando 

Ferenc, dalla minuscola finestra della sua cella a Kufstein, osservava tremando le cime 

montuose gelate nel blu e, non avendo strumenti per scrivere, vergava lettere per sua madre 

con un ago da cucito e il proprio sangue. 

L’ultimo membro della compagnia era Joseph Hammer, donato al museo da Padre 

Narcissus, capo infermiere dell’ospedale dell’Ordine Fatebenefratelli di Leopoldstadt. 

Era un uomo alto e snello, etiope, secondo la targhetta. Aveva addosso un perizoma di 

piume di struzzo blu e bianche; stava in piedi con la testa girata verso destra e la mano destra 

sollevata e anche al suo collo era appesa una collana di perline di vetro. Era in un armadio 

finemente lavorato, dipinto di verde opaco all’esterno e di rosso chiaro all’interno, leggermente 

più in alto di quello di Angelo. L’armadio aveva sportelli di vetro su tutti e quattro i lati, 

permettendo così di osservare il preparato da ogni lato, anche da dietro. Aveva un bel 

fondoschiena tondo. All’interno dell’armadio, su uno degli sportelli laterali, era fissata una 

targhetta ovale incorniciata in oro, sulla quale si potevano leggere il nome del donatore, quello 

dell’artista che aveva realizzato la figura, nonché l’età, la professione e anche il nome del nero. 

Fu così che scoprii che Joseph era al servizio dei giardinieri imperiali di Vienna, e che lo 

scultore che aveva realizzato la scultura lignea che conservava la sua forma corporea era lo 

stesso che aveva creato il corpo in legno di cedro di Angelo Soliman: Franz Thaller, scultore 

di corte. 

Hammer venne scuoiato, e la sua pelle tesa sul legno nel 1808: l’anno in cui, a 28 anni, 

dopo la morte di mia figlia Ifigenia, ero incinta di Thalia, e Ferenc aveva già venduto la nostra 

biblioteca a Sárospatak3 per permetterci in qualche modo di sopravvivere. 

 
3 Sárospatak: Città dell’Ungheria nord-orientale, celebre soprattutto per il Collegio riformato, fondato nel 1531, 

uno dei più antichi e prestigiosi centri dell’istruzione protestante ungherese. Il suo patrimonio comprende una 

biblioteca storica di grande valore, con manoscritti, incunaboli e antichi volumi che testimoniano i rapporti 

culturali dell’Ungheria con l’Europa. 
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Così se ne stavano lì loro quattro: Angelo, Pietro sul cammello, Joseph Hammer e la 

ragazzina senza nome, e intorno a loro erano disposti gli animali imbalsamati. La disposizione 

aveva un’aria familiare, affascinante, come se una grande, bella famiglia si fosse riunita per 

celebrare qualche evento speciale. 

C’era silenzio. 

Era quel tipo di silenzio che può esserci solo in grandi, affollati spazi polverosi, dove gli 

scaffali sono pieni di migliaia di piccoli oggetti, e tutto intorno è pieno di piume, pellicce e 

legno, carta e stoppa, segatura e pelle secca. 

Era il magazzino degli oggetti da museo di seconda categoria, quelli declassati: dei 

minerali meno spettacolari, dei preparati danneggiati, dei doppioni, di quei pezzi per cui in 

esposizione c’era un equivalente più bello, interessante, variopinto o imponente. Qui finivano 

gli oggetti espositivi di tutte le sezioni del Museo di Storia Naturale danneggiati o divenuti 

inutili: molte delle pietre e dei fossili che Angelo Soliman aveva, al tempo, sistemato insieme 

a Ignaz von Born. E qui vennero accantonati nel 1810 i preparati anatomici umani del diorama 

africano quando, col mutare dei tempi, la loro esposizione venne di colpo ritenuta una cosa 

ripugnante. Ora, in testa a questo gregge immobile e malandato, c’era Angelo, anch’egli 

classificato: secondo la targhetta di bronzo sulla base, era un uomo del tipo africano, di razza 

oromo, e faceva parte della collezione dal 1796, quando Ferenc era ancora prigioniero a 

Obrowitz4, in Boemia, in una cella buia e fredda, dove alla fine di novembre si verificarono 

quegli eventi di cui tacque fino all’ultimo momento, fino a quando Széphalom5 non venne 

isolata dalla quarantena. 

Mi trovavo davanti al corpo di Angelo Soliman. 

Il mio nome è Sophie6. 

Vuol dire sapienza. 

Mio padre era un alchimista. 

Il 23 agosto ho ucciso il tuo amico, Ferenc Kazinczy. 

A Sátoraljaújhely, due settimane dopo, ci fu il primo giorno di mercato. 

Faceva freddo. Pioveva. Avevo freddo. 

La città, dove fino a quel momento l’evento più importante erano state le turbolenze 

causate da studenti ubriachi, si trasformò in un drammatico scenario, come se intorno a me si 

fossero risvegliate la Pompei in fiamme o la devastata Troia. I posti di blocco e i casotti di 

guardia temporanei furono abbattuti e bruciati insieme ai carretti, alle coperte, alle barelle e a 

tutti gli oggetti che erano stati a contatto con i malati. Bruciavano lenzuola, coperte, cuscini, 

culle, strutture dei letti, vestiti, libri sfogliati per ultimi, armadietti per medicinali, coppette per 

sanguisughe, giocattoli per bambini e rosari. Il fuoco crepitava attorno a me, le lingue di fuoco 

divampavano emettendo un fruscio. Non erano tanto gli oggetti in sé a venire bruciati, quanto 

i contatti con cui si era diffusa la peste – come se ci stessimo vendicando sull’ombra di 

qualcuno. Il fuoco era la manifestazione ultima di ogni follia, una sorta di apocalisse 

 
4 Nome tedesco del villaggio boemo di Zábrdovice, oggi parte della città di Brno. 
5 Széphalom: è la tenuta di Kazinczy a cui diede il nome Széphalom (‘Collina bella’) nelle montagne di Zemplén 

in Ungheria nord orientale. 
6 Sophie Török (1780–1842), contessa ungherese, figlia del conte Lajos Török e moglie di Ferenc Kazinczy dal 

1804. Si occupò dell'amministrazione della casa e dell'educazione degli otto figli; era inoltre apprezzata per le sue 

conoscenze di erboristeria e medicina domestica, impiegate anche durante l'epidemia di colera del 1831. 



11 
 

semplificata, rozza. Nei giardini, davanti alle case, nelle strade, sui roghi bruciavano le 

cianfrusaglie dei morti: tutto ciò che ricordava i mesi dell’epidemia doveva essere distrutto. 

Un fumo nero e amaro si era posato tra le colline. 

In questa scena degna dell’Iliade, il carro traballava con me, Andromaca in lutto, tra le 

file di case così familiari da essere noiose – quanto avremmo potuto ridere, io e Ferenc, di una 

metafora così tirata a lucido. 

La quarantena, che per tre mesi ci aveva isolati dal mondo esterno – un mondo esterno 

che, in realtà, non lo era affatto, tanto era privo di orizzonti e soffocante quanto quello in cui 

vivevamo –, fu revocata solo il primo giorno di settembre: il colera, allora, era già lontano, a 

Occidente. 

Per quanto chiudessero ermeticamente una frontiera dopo l'altra – sempre una nuova, ai 

piedi delle montagne o lungo il corso dei fiumi –, non riuscivano a fermare l'epidemia, né sul 

Danubio né più oltre. Anche la misura più disperata e isterica rimase senza effetto, come se si 

volesse racchiudere la lava dietro una staccionata. Solo che qui nessuno capiva da dove potesse 

essere passata l’infezione: sulle nostre teste o sotto i nostri piedi? Ciò che rendeva questo 

nemico tanto spaventoso era che restava invisibile e inafferrabile. Si manifestava solo 

attraverso i suoi sintomi, ma a quel punto era già troppo tardi per combatterlo. Era più presente 

che mai proprio quando aveva già abbandonato il corpo che aveva colpito. Così, i rimedi non 

facevano altro che aumentare la sofferenza, lasciando intatta la malattia.  

Lo Stato si assunse la responsabilità della difesa, dato che era stato attaccato, e contro il 

nemico scagliò l’unica arma a sua disposizione: l’esercito. Contro questo nemico, tuttavia, 

anche la migliore organizzazione e la tattica, si rivelarono infruttuose. Tutto veniva fatto 

secondo gli insegnamenti ricevuti e nel pieno rispetto dei regolamenti, eppure non si riusciva a 

ottenere alcun risultato. E nessuno, nemmeno i più dotti, sapeva spiegare come e dove si 

muovesse la malattia nell'intervallo fra un sintomo e l'altro. Continuava a tornarmi in mente 

che tutto questo era già accaduto quarant'anni prima; solo che allora l'epidemia aveva un'altra 

natura. Quando Ferenc era giovane, il regno e la chiesa erano minacciati da un pericolo mortale, 

e anche allora tentarono di debellare l’agente patogeno con la stessa disperata inefficacia. 

Bruciavano i libri, bandivano le logge massoniche e tagliavano le teste, rendendo solo evidente 

di non capire affatto la natura della diffusione delle idee. 

Qualunque fosse il modo in cui il contagio era passato da un luogo all'altro, a settembre, 

da noi al nord, si era ormai sfogato. Come un selvaggio infuriato, per un po’ aveva devastato 

tutto ciò che le stava intorno, poi, come se si fosse reso conto di ciò che aveva combinato, si 

era placato, sbigottito. I morti dell’epidemia furono sepolti, i partecipanti alla rivolta impiccati, 

mentre coloro che avevano solo colpe minori iniziarono a scontare la pena nelle carceri di 

Sárospatak, Terebes7 e Sátoraljaújhely8. Perché l’unica conseguenza reale del colera, con cui 

fece irruzione nella dimensione della nostra vita, fu quella di mostrare fino a che punto 

potessero spingersi l’odio e la diffidenza che nutriamo gli uni verso gli altri su questa terra: 

signori e contadini, gente del posto e stranieri. Spogliò la natura delle nostre credenze e dei 

nostri miti, e scoprimmo cose su noi stessi che nessuno di noi si sarebbe mai aspettato. 

 
7 Terebes, cioè Tőketerebes, attualmente corrispondente alla città di Trebišov, in Slovacchia. 
8 Sátoraljaújhely: la città più vicina a Széphalom (la tenuta di Kazinczy) che oggi è inglobata nella città. 
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I contadini agirono come li avevamo fatti diventare: selvaggi e crudeli, come i bambini. 

Dentro di loro si agitavano orribili racconti, e si comportavano come i personaggi di quelle 

storie. Ragionavano come gli consentiva il loro intelletto: erano fermamente convinti che 

l’epidemia fosse stata causata dagli ebrei che avvelenavano i pozzi, dai signori e dai medici. 

Non poteva essere andata altrimenti: un evento di tale portata non poteva restare senza 

spiegazione. L’epidemia, di per sé, non era una sciagura sufficiente: come i rimedi, anche le 

spiegazioni causarono più danni della malattia stessa. 

Agli occhi dello Stato, il colpevole era la povertà e il sudiciume che si portava dietro; in 

ultima analisi, dunque, il colpevole era il contadino stesso. Agli occhi del contadino, invece, il 

colpevole era lo Stato e tutto ciò che lo accompagnava: i soldati, i nobili, gli uffici, i documenti, 

i libri, i medici e gli stranieri. Man mano che l'epidemia mieteva sempre più vittime, i contadini 

vedevano nemici in un numero sempre maggiore di persone: dapprima negli ebrei e nei medici, 

poi nei signori, nei cittadini e nei soldati, infine anche in se stessi. La loro immaginazione si 

riempì di demoni e di streghe e, nei villaggi isolati, alle prese con la fame, finirono per 

rivolgersi gli uni contro gli altri. 

In via eccezionale, il mercato fu allestito davanti al palazzo della contea. 

La vecchia piazza del mercato, dove durante l’imperversare dell’epidemia venivano 

raccolti a mucchi i cadaveri, era ancora considerata un luogo di tristi ricordi. Gli abitanti della 

città, emaciati, pallidi e sfiniti, che durante i mesi di quarantena riuscivano a malapena a 

procurarsi del cibo, ora vagavano intontiti tra prosciutti in salamoia appesi a spaghi coperti di 

cristalli di sale, grandi tavolette di miele in favi, grappoli di salsicce profumate di fumo di 

faggio, fangose piramidi di barbe e cavoli, e galline che si dibattevano con le zampe legate. 

C’erano ben poche famiglie che non fossero state colpite dalla morte: il lutto e il terrore erano 

ancora freschi in ogni individuo. Nessuno capiva perché proprio lui fosse stato scelto, perché 

proprio lui fosse sopravvissuto; cercavano nel proprio passato virtù e buone azioni mai 

riconosciute prima, che potessero compensare l’inaspettata grazia celeste, e nel passato dei 

morti scoprivano colpe mai notate. Il colera aveva decimato soprattutto bambini e anziani; 

anche questo era difficile da spiegare; i calcoli zoppicavano sempre da qualche parte.  

Mi aggiravo barcollando tra gli ambulanti. Mi sentivo come chi ha patito la fame per 

mesi e, al solo pensiero del cibo, viene assalito dalla paura della morte. Presi in mano una 

barbabietola, la strinsi, vi affondai l'unghia. Ne affiorò la polpa rosso porpora, che sembrava 

spellarsi. Accarezzai la pelle lucida e tesa di una salsiccia, tastai le protuberanze elastiche della 

carne e leccai il grasso rosso di aglio e paprika dalle mani. Premetti il dito nel miele in favo, 

strappando lo strato di cera opalescente. Tra le dita uscì del miele denso e di un colore bruno 

scuro, dal cui profumo si avvertiva il verde scuro e aspro delle pinete dei Tatra. Avrei voluto 

sollevare una delle galline che sbattevano gli occhi impaurite e strapparne un pezzo a morsi, 

con tutte le piume. Non sapevo nemmeno cosa stessi facendo. Camminavo come un burattino. 

Avevo le vertigini. Soffocavo. Sentivo che la mia vita era finita. 

Tutti guardavano me. Non formarono un cerchio, non si fermarono; continuavano 

piuttosto a girarmi lentamente intorno, chinandosi l'uno verso l'altro per bisbigliare, mentre di 

tanto in tanto lanciavano occhiate nella mia direzione. Ma il centro ero io, inequivocabilmente 

io. Come durante una lenta caccia rituale, che comincia con una danza e finisce con un 

assassinio. Si chinavano l'uno verso l'altro, si scambiavano sussurri, si separavano, 

proseguivano il cammino, poi tornavano di nuovo ad avvicinarsi. 
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Sapevo bene di cosa stessero bisbigliando. 

Che la signora Kazinczy, pur non essendo mai stata sana di mente, ora che il colera si era 

portato via quel suo maritino mingherlino, fosse ormai del tutto e definitivamente impazzita. 

Ma insomma, come volete che sia la figlia di un alchimista? In quali suoi vapori di intrugli non 

l’avrà cullata? Quali sue pozioni non le avrà fatto bere quel padre svitato, fabbricante d’oro e 

compare del diavolo, quel conte pazzo? Chissà con quali dottrine malefiche, in quale lingua 

segreta e diabolica, le avrà riempito la testa quel vecchio massone maledetto. Forse non è 

nemmeno stata concepita e messa al mondo secondo natura, ma per mezzo di empie pratiche, 

senza padre né madre, e non secondo la via e l’ordine naturale voluti dalla Creazione. Del resto 

neppure il suo viso è proporzionato, le mani e i piedi sono goffi, cammina come se scivolasse 

sul ghiaccio, canticchia e borbotta sempre tra sé e non è affatto come dovrebbe essere una 

contessina. Niente eleganza! Nessuna dignità! Nessuna autorevolezza! Ma certo, come 

potrebbe averne, quando non ha il becco di un quattrino? Se non altro le fosse rimasto l’onore... 

ma qui di onore non si può proprio parlare. Povera donna, certo, avrebbe potuto voler essere 

qualsiasi cosa, ma la vita l’ha fatta ballare per bene, l’ha stravolta. Come dovrebbe essere la 

moglie di un ex prigioniero politico, già condannato a morte e passato per il carcere? Quanto 

onore può mai esserle rimasto? Come dovrebbe essere una donna il cui marito scribacchiava 

lettere da mattina a sera, inventando parole che nessuno capiva e che non significavano nulla? 

Quell’uomo, quel Ferenc Kazinczy, io lo dico, di notte litigava con gli spiriti dei morti in 

giardino. Col suo bastone colpiva i cespugli di biancospino, a volte per ore, finché non li 

distruggeva completamente. I suoi capelli, bianchi e scomposti, sventolavano in qua e in là, 

come quelli di un fantasma. E intanto urlava, in una lingua che non capiva nessuno. L’ho visto 

con i miei occhi! La povera moglie avrebbe voluto trascinarlo in casa, perché la vergogna le 

bruciava, poverina, ma il suo pazzo marito non si diede pace finché non ebbe sradicato 

quell’innocente cespuglio. Ma che gli aveva fatto di male quel cespuglio? Sarebbe stato meglio 

per tutti se l’avessero decapitato a Buda, come gli altri miscredenti, barabba regicidi. È passato 

tanto tempo, davvero tanto ormai, più di quarant’anni, ma il tempo non aiuta con questi peccati! 

Quando i folli francesi decapitarono il loro re, e la povera reginetta, la figlia della nostra vecchia 

regina, anche a questo qui venne voglia di tagliare teste. Volevano uccidere i preti, distruggere 

la Chiesa, far diventare stalle le chiese! Meno male beccarono tutta la combriccola prima che 

combinassero guai più gravi! È un vero miracolo che il buon sovrano abbia fatto tagliare la 

testa solo a pochi e abbia pure graziato questo mezzo matto. Ma ti dico, non ha tratto un gran 

vantaggio da tanta clemenza. Sua madre pure si vergognava di lui quando lo scarcerarono! Non 

lo capisci? Sua madre si vergognava di lui e a Regmec9, in mezzo alla via principale, più di 

una volta gli ha gridato in faccia: magari ti avessero tagliato la testa assieme agli altri e non 

dovessi portare questa vergogna a causa tua! Hai disonorato il mio nome e quello di tuo padre! 

Le tue sorelle non possono sposarsi per colpa tua, tuo fratello è stato umiliato pubblicamente 

dal governatore della contea all’assemblea comitale, perché un fratello di un pregiudicato 

condannato a morte non è più un uomo! Sua madre gliele gridava queste cose! Io dico, avrei 

preferito cento volte essere decapitato, che vivere una così grande vergogna! Cosa può fare la 

vedova di un uomo simile al mercato di Sátoraljaújhely? E come dovrebbe comportarsi una 

 
9 Regmec: è un piccolo insediamento ungherese situato nei monti Zemplén, storicamente legato alla nobile 

famiglia Kazinczy, dove visse la madre. 
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giovane vedova, a cui hanno da poco venduto la casa all’asta e adesso deve andare a mendicare 

l’elemosina con i suoi sette figli? Ma chissà…! Forse per loro l’epidemia è stata un vantaggio, 

e la povera donna si è finalmente liberata di un peso senza speranza. È magrolina, vecchietta, 

ma almeno potrà godersi un po’ la vita! 

Alla chiesa di San Michele avevano già suonato le campane per mezzogiorno. 

Là fuori, Vienna tintinnava, sferragliava, rideva. 

Il sole di fine ottobre entrava radente dai lucernari, e nei fasci di luce fluttuavano 

immobili i granelli di polvere: da ore me ne stavo davanti al corpo nero e al gregge muto. Ero 

stanca, malata, sporca e disperata. 

Avevo viaggiato per tre giorni ed ero arrivata a Vienna all’alba, proprio come quarantatré 

anni prima, la prima volta che mio padre mi portò da Ónod al convento delle suore salesiane, 

per iniziare il mio percorso educativo che sarebbe durato sette anni, il cui risultato finale 

sarebbe stato la perfetta contessa, la moglie esemplare, la più nobile materia prima dalla quale 

un marito avrebbe potuto scolpire la donna che gli si addice: ora la statua finita, fatta da quella 

materia prima, era tornata nella città da cui era partita. 

Colpì le mie narici l’odore di Vienna, che non sentivo da tantissimo tempo, in cui le dolci 

esalazioni delle pasticcerie si mescolavano con gli effluvi pungenti dei maneggi, con l’odore 

di vernice fresca e trucioli delle falegnamerie e quello dei costumi dei teatri, con i dolci fetori 

dei bordelli, col sentore della carta delle biblioteche e l’odore di ossa delle catacombe della 

Cattedrale di Santo Stefano. Sembrava che qualcosa potesse ricominciare, che non ci fosse 

nulla di irreparabile, che non importasse affatto cosa fosse successo, come se contasse solo il 

presente. La città aveva la stessa atmosfera saggia e in attesa, giocosa e demoniaca di un tempo, 

con la differenza che ora c’era qualcosa di dionisiaco nell’odore del mosto e delle vinacce che 

fermentavano, e quella serenità particolare che si impadronisce del mondo dopo le catastrofi 

irrimediabili: l’euforia dei sopravvissuti, perché il caso ha assegnato loro il primo premio. 

Scesa dalla carrozza e dopo aver fatto mandare il mio bagaglio all’alloggio dove avevo 

intenzione di rintanarmi per la notte, mi incamminai verso il Graben, dove richiamai alla mente 

gli episodi degli ultimi decenni che si erano svolti sul palcoscenico privilegiato dell’Impero 

Asburgico, dall’umiliazione dell’infanzia di Ferenc, alle sue memorabili passeggiate con 

Angelo Soliman, e quel giorno piovoso, il ventuno novembre del 1796: da quando Ferenc mi 

aveva raccontato tutto, anche per me la piazza aveva assunto un significato diverso. Mangiai 

qualcosa, mi sedetti per bere un caffè, ammirai le vetrine dei negozi, andai a fare la pipì, poi 

alle nove, esattamente all’apertura, mi fermai davanti all’ingresso della Biblioteca Imperiale e, 

dieci minuti dopo, passando accanto alle enormi sale di lettura della biblioteca, varcai la porta 

che conduceva al sottotetto. 

Era il ventisette ottobre del milleottocentotrentuno, il settantatreesimo compleanno di 

mio marito. Scelsi proprio quel giorno per affrontare quel che mi aveva lasciato. 

Per affrontare Angelo Soliman. 

  


