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Questo è un tentativo di recensire Anna Édes che è, a tutti gli effetti, un classico. Un tentativo perché, quando ci si

confronta con un classico, si ha la costante percezione di non aver detto tutto, di non essere riusciti ad abbracciare

l’intero cosmo che il testo racchiude in sé. Forse è già nella natura precaria e provvisoria di questa recensione che si può

comprendere la portata di questo romanzo, dalla forma perfetta tratteggiata da una mano esperta e da una mente

raffinatissima, apparentemente innocuo, ma dal contenuto metamorfico, sempre pronto a rinnovarsi e a sfuggire di

fronte ad ogni tentativo di bloccarlo in un’unica idea, fissa, imperitura. Forse è questa la qualità che rende i romanzi, rara

e preziosissima, dei classici: quella capacità di lasciar parlare di sé nonostante il secolo trascorso, quella loro natura

camaleontica e in continuo rinnovamento che lascia al lettore la libertà di attualizzarlo senza mai incorrere

nell’incongruenza, nell’anacronismo – perché riesce nell’eccezionale raggiungimento di un’universalità condivisa che

spezza le catene temporali – e contemporaneamente capace di lasciare in eredità la memoria di un tempo, di una

nazione, di una storia.

Anna Édes. Un affresco meraviglioso, dai colori vividi, dal tocco elegante e raffinato che, ogni volta che ti trovi a

rimirarlo, svela nuove chiavi di lettura, che sbocciano e fioriscono, ti stimolano e ti tormentano, spingendoti a fermarti,

fare dietrofront e tornare sui passi, alla ricerca di un qualche dettaglio sfuggito, una minuzia per cui il lettore si trova a

vestire i panni di un detective pronto ad accedere in quell’oscuro ma affascinante mondo quale è la psiche del genere

umano.

 

Il contesto storico

Quando il padre di Kosztolányi Dezső ebbe in mano Anna Édes pose al figlio una domanda ben specifica, ossia come

mai avesse aperto il romanzo con una preghiera legata alla liturgia funebre cattolica. Lo scrittore rispose che dietro la

poesia vi era l’ispirazione e la filosofia dell’intera storia. Che la poesia liturgica fosse la prima cosa che scrisse del

romanzo, lo affermò anche in un’intervista nell’agosto del 1926, un mese dopo la sua uscita. Che un canto religioso

funebre possa essere la chiave di lettura di  Anna Édes è piuttosto significativo, ma è giusto procedere con ordine.

I fatti narrati sono quelli a seguito della fuga di Béla Kun (nell’agosto del 1919), ossia a seguito della caduta del governo

comunista, secondo – cronologicamente parlando – in Europa dopo la Russia stessa. Nel marzo del 1920, le forza

anticomuniste ristabilirono un monarchia costituzionale, nominando Miklós Horty come reggente in attesa del nuovo re

e purgando il paese dagli intellettuali di sinistra e dai comunisti stessi.

 

Il concetto di humanitas

In quel momento di transizione, di forte instabilità politica, tra la fuga di Béla Kun e la reggenza di Miklós Horty, si

colloca la storia di Anna Édes, in cui si respira un’aria di speranza e di potenziale rinascita. Nella casa dei coniugi Vizy,

Kornél e Angéla, alto borghesi la cui condizione di agiatezza era stata più volte messa in pericolo dal regime comunista,

finalmente si apre la possibilità di tornare al fasto precedente. Basta già questo per respirare quell’atmosfera di

perbenismo e di ipocrisia classista, un arrovellarsi morboso sulla propria condizione, l’unica ad essere contemplata,

guardando il resto del mondo e l’umanità stessa come semplici intrusi della propria dimensione privata.

Ma anche tra i due coniugi non c’è un senso di reciprocità, ma una fredda convivenza tra due persone che per contratto

– il matrimonio ormai svuotato di qualsiasi senso di humanitas – si trovano a condividere spazi e parole. Humanitas,

ecco forse un primo filo da percorrere nell’arazzo che Kosztolányi ha intessuto, una chiave di lettura di quella filosofia,

pagana rielaborata in chiave cattolica, che forse si cela dietro il romanzo.

Nella dimensione a due compartimenti stagni dei coniugi, l’atmosfera è dominata dalla ricerca nevrotica da parte della

signora Vizy di una giovane cameriera. Nell’antro oscuro di una casa che non ammette intrusioni dall’esterno:

 La complessità interiore viene resa palpabile al lettore che sente sulla propria pelle quel garbuglio gonfio di emotività,

non comprendendola a fondo, percependola come una striscia di fanghiglia lasciata sulla pelle.  È lì, la senti addosso, ed

è nauseante.

 

L’ottica freudiana (in negativo) e l’agency

Bisogna sottolineare che durante il suo periodo di formazione in Europa Kosztolányi conobbe a Vienna Freud, quindi non

è da escludersi che avesse avuto modo di informarsi su una scienza all’avanguardia come era la psicanalisi in quegli

anni, tant’è che più volte Anna Édes è stato indicato come un romanzo freudiano. In effetti, il libro può essere letto come

un’attenta analisi della psiche umana, uno sguardo profondo sempre pronto a restituire personalità uniche e complesse.

Si può anche notare come compaia, all’interno della narrazione, una figura tutta novecentesca (e risultato letterario delle

teorie freudiane) come quella dell’inetto, rappresentata dal nipote dei coniugi Vizy: Jancsi. Una categoria ben specifica

di personaggi volti all’autodistruzione di sé, giovani afflitti dal “mal di Europa”, incapaci di riuscire a inserirsi nel rigore di

una società stravolta dalla guerra; che vivono in balia dei propri sentimenti e desideri istintuali, effimeri, non riuscendo a

raggiungere alcun obiettivo, vivendo alla giornata, distruggendo rapporti e ricercando un riconoscimento sociale che non

potranno mai raggiungere. Ma, continuando con la lettura, lo scrittore sembra allontanarsi dalla scienza, come a voler

avvertire che non possa esistere alcuna legge o logica capace di scavare a fondo nell’animo umano che custodisce

qualcosa di ignoto e oscuro, irrazionale e illogico, che sfugge a qualsiasi dettame scientifico. Se proprio una chiave

freudiana c’è, è da ritenersi in negativo, come se Kosztolányi, scettico ad ogni tentativo di classificare la complessa

psicologia che si cela dietro una persona, avesse recuperato gli strumenti psicanalitici per mostrarne la totale

inadeguatezza di fronte all’abisso dell’animo umano.

Tutto questo suggerisce che in ogni essere umano vi è una zona oscura che non può essere spiegata. Così la casa dei

Vizy si amplifica, rinfrangendosi verso l’interno: una casa che è un corpo il cui disordine interno è celato da un ordine

apparente che nasconde lo sporco, l’odore nauseabondo. Si respira un’atmosfera di sospetto, di paranoia, di diffidenza,

verso la realtà che circonda (o anzi assedia), quella oggettiva, rifiutata e sfuggita, compensata da una sicurezza

infallibile rivolta invece all’intuizione soggettiva, che deforma a proprio piacimento il mondo, trova rimandi nascosti,

segreti non espressi, come a voler scovarne le leggi segrete così da possederlo, avere il controllo (folle, paranoico,

assurdo) di quello stesso mondo, che trasformato in altro, diventa più tollerabile:

 

Finché non giunge la voce di una cameriera a tutti gli effetti perfetta. Da qui l’ossessione morbosa di ottenere e

possedere quella perfezione che possa mettere ordine in una vita che è stata sconvolta dalla guerra, dal comunismo,

dalla perdita di una figlia; che possa finalmente riempire un vuoto interiore con l’idea, ammaliante quanto ingannevole, di

poter finalmente accedere a una nuova realtà: più pulita, più ordinata, più umana.

Una casa dalle pareti bianche in cui si deposita la polvere, si accumulano oggetti, come se la vita si fosse arrestata a un

momento imprecisato del passato, e fosse rimasta in attesa di un qualcosa, forse di un segnale da un’altra dimensione

che possa finalmente dare uno scopo. Una casa che, nuovamente, sembra sempre più moltiplicarsi ora verso l’esterno

fino a farsi specchio di un’intera nazione, svuotata di ideali, svuotata di sentimenti, aggrappata alla fede e ai fantasmi, a

una mistica personale, con lasciti che diventano oggetti desueti, icone di una qualche memoria, di un qualche memento

mori, ormai svuotate di umanità e dei veri sentimenti

 

Ed ecco Anna la dolce (Édes è un cognome parlante, in ungherese appunto significa “dolce”) che perfetta lo è davvero,

almeno in quel mondo deformato e sconvolto. Perfetta perché totalmente asservita, svuotata di ogni possibilità di

agency (ecco l’attualizzazione, il ricorrere ai concetti della sociologia cognitiva), soggiogata al volere di altri,

mercificata, ma soprattutto trasformata a sua volta in oggetto, inanime («Nel suo abito bianco e con i capelli biondi

sembrava illuminare la stanza come una lunga candela che emana una luce soffusa») e trattata come tale. Senza

compassione, nel suo senso etimologico, cristiano, di compassio: “comunanza di dolore”.

Non ci può essere comunanza, non ci può essere reciprocità, non ci può essere umanità:

 

Hegel e Freud a confronto

Sfruttata, adescata, ingannata, oggetto da sfruttare e oggetto di desiderio, Anna la dolce sembra essere de-umanizzata,

uno strumento da sfruttare senza che possa ottenere alcuna forma di empatia, di attenzione, quel gesto che possa

testimoniare la sua esistenza e il suo essere viva:

Un romanzo che si fa critica attenta, precisa, che smaschera l’ingordigia, l’egoismo, la meschinità, ma soprattutto la

crudeltà che si cela dietro l’umano, il mostro che prende per ironica e bizzarra la vita di altri come se, per questione

sociale o economica o semplicemente esistenziale, valesse meno della propria.

Ecco allora la possibilità di urlare una verità in un capitolo meraviglioso, ambientato in un classico salotto borghese, in

cui Anna appare sempre più come un fenomeno da baraccone da osservare con malizia, deliberatamente evitando di

guardare le sbarre che la circondano, senza alcuna compassione, senza alcune pietà (anche la pietas è concetto

cristiano). L’outsider morente del gruppo, un vicino di casa all’ultimo stadio del diabete, può parlare e morenti come lui

sono le affermazioni che impone a un pubblico che non vuole ascoltare, un Mosè moribondo che prova ad alza in alto il

suo unico comandamento, ma destinato a perire insieme a lui:

Il capitolo perno, non a caso in posizione centrale, che alza il velo della storia per mostrarne la filosofia recondita,

sottolinea due concetti fondamentali: misericordia e uguaglianza. Qui il discorso religioso si unisce al politico, ed ecco

cosa l’umano provoca: la disuguaglianza è l’unica realtà concepibile e attuabile, che gli uomini meritevoli di misericordia

sono alcuni, non tutti:

Servi e padroni, nessun altro equilibrio può essere concesso e ammesso, se non quello in cui si presuppone chi

comanda e chi obbedisce. E in questo rapporto un’eco hegeliana non può non essere ravvisabile:

Hegel prospettava una sovversione dei ruoli: il servo capisce che è lui, grazie alla sua attività, che ha il potere

di  cambiare il mondo (l’agency appunto), mettendoci mano in prima persona. Il padrone invece delega il suo rapporto

con il mondo, lo media tramite il lavoro del Servo, finendo per dipendere ad esso.

La questione diventa ancora più interessante nel momento in cui si mettono a confronto le teorie hegeliane con quelle

freudiane, ravvisando una coincidenza in quel rapporto servo-padrone hegeliano e rapporto figlio-genitore (edipico)

freudiano: è la base di quei rapporti di dipendenza intersoggettiva che, come spiega Freud, passano da un pensiero

affermativo di sé come individuo a un pensiero persecutorio e paranoide di dipendenza a un altro sé. Tale dipendenza

servo-padrone può essere chiave di lettura quanto mai feconda, perché nello stesso romanzo una dipendenza, appunto,

con conseguente rovesciamento dei ruoli si viene a delineare:

Lo scrittore sembra dare espressione e trasformare in letteratura la potenza straordinaria e spaventosa dei rapporti

umani nel momento in cui sono inscritti all’interno di una determinata ideologia, forzati sotto i colpi di dettami sociali

che svelano la vera natura umana. Giungerà il momento in cui, nel rovesciamento, la tragedia di quel concetto vuoto di

genere umano, di quei rapporti regolati secondo falsi miti e false pretese imposte, si abbatterà.

Kosztolányi Dezső non ha nulla da invidiare ai padri del romanzo russo, per questo non vi è alcuna esitazione nel definire

il suo Anna Édes un classico. Il lume tutelare della meravigliosa e fortunata produzione letteraria ungherese che lo

seguirà (basti pensare al grande successo presso il pubblico italiano di Sándor Márai, “erede” della sua poetica)

fortunatamente è riproposto qui in Italia grazie al lavoro di grande qualità di Anfora, che ringrazio per avermi dato

l’occasione di leggere un romanzo straordinario, che ancora mi fa riflettere, mi tormenta.

 

Dove acquistarlo: (Link) Anna Édes, affiliazione amazon
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DezsöKosztolányi

AnnaÉdes

Di nuovo un altro respiro estraneo impregnava l’aria che respiravano anche loro, un cuore estraneo batteva,

un’estranea viveva sotto il loro stesso tetto […]

"

"

Tutto significa qualcosa. Anche i segnali più insignificanti ci mandano messaggi dall’altro mondo, con piccoli segni

ci annunciano grandi avvenimenti. Lei che spesso aveva visto l’anima della sua bambina nelle sedute spiritiche, e

ne aveva sentita anche la voce – ma quante volte, e chiarissima! – non poteva avere dubbi.

"

"

Sentì un moto interno come in tutti i momenti importanti della sua vita, una voce incoraggiante, protettiva che era

risuonata tante volte in lei, una sorta di comando che la esortava a non perdere tempo facendo ipotesi, ma invece

ad assumerla, a trattenerla, e venne colta dal desiderio di averla con sé subito, di possederla […]

"

"

In quel momento, nella luce mattutina, l’appartamento simile alla bottega di un robivecchi, ricordava tutte le

miserie della città assediata.

Non una tenda. Non un dipinto. Sulle pareti spoglie il crocifisso che non aveva permesso di rimuovere neppure

sotto le insistenze di suo marito e sopra la credenza la fotografia che ritraeva Piroska, la sua unica figlia morta a

sei anni, stesa sul catafalco tra ceri e fiori.

"

"

Gli mancava quell’empatia che considera la vita degli altri tanto fatalmente necessaria quanto la propria.

 

"

"

A volte un desiderio ironico e solleticante si prendeva gioco di loro: di buttarle le braccia al collo, ringraziarla, del

bene ricevuto, e persino andare dal fotografo insieme, seppure di nascosto e notte, per farsi ritrarre in tre come

una famiglia; ma dal realizzare questo pensiero birichino e particolarmente bizzarro, che poteva balenare nel loro

cervello soltanto per burla, per un millesimo di secondo e sparire prima di poter essere ponderato nel merito e

debitamente deriso, li tratteneva la loro razionalità borghese e la consapevolezza che in fondo si trattava di una

serva.

"

"

Il genere umano è un concetto vuoto"
"

Non esiste uguaglianza tra gli uomini. Esiste solo la disuguaglianza fra gli uomini, dottore. Per la miseria – aizzò

se stesso come consuetudine dei polemisti appassionati, – ci sono sempre stati padroni e ci sono sempre stati

servi. È sempre stato così e sempre sarà. Punto. Non possiamo cambiare noi quest’ordine delle cose. Che

rimangano pure loro servi.  

"

"

Se l’affermazione di sé passa per l’imposizione di sé stesso all’altro, chi è più forte vince la lotta e si afferma come

signore di chi invece ha paura e, pur di aver salva la vita, accetta di servire. Ma il signore, che vive del lavoro del

servo, finisce col dipendere da lui, mentre il servo, nel lavoro, nella disciplina, nei prodotti della sua fatica, trova sé

stesso e si rende indipendente: il servo non ha più paura.

"

"

Come la maggior parte delle cameriere, anche lei prese a imitare la sua padrona. Si lisciava i capelli come la

signora Vizy e quando i conoscenti telefonavano, spesso non sapevano distinguere se sentivano la sua voce o

quella della sua padrona.

"

"
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