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L'Ungheria rabbiosa di Orbán
che somiglia così tanto ad

Anna Édes
DI SIMONETTA SCIANDIVASCI / 19 DIC 2018

     

Un momento delle manifestazioni di Budapest (foto LaPresse)

La ribellione della serva protagonista del romanzo omonimo

di Dezsó Kosztolányi: la sua devozione verso il signore e la

signora Vizy non sarà mai premiata con il salto di classe

VICTOR ORBÁN  ANNA ÉDES  DEZSÓ KOSZTOLÁNYI  UNGHERIA

Sullo stesso argomento:

La rabbia d'Europa si
mobilita, ma c'è protesta e
protesta

 La piazza contro Orbán
ha due anime che sono
sempre più vicine

 Soros e i piccioni

l cuore dolce della Mittleuropa è in tumulto. I cronisti stanno cercando di capire,
in queste ore, in che modo e se la rabbia dei gilet gialli sia apparentata a quella

degli ungheresi che per giorni e notti sono scesi in piazza contro la “legge degli
schiavi” appena approvata dal governo di Victor Orbán, che consentirà ai datori di
lavoro di richiedere ai propri dipendenti fino a 400 ore di straordinari e di ritardare il
saldo dei loro stipendi anche di tre anni – praticamente una corvée contemporanea.

Questa Ungheria così intensamente rabbiosa e un po' spiazzante (il consenso per
Orbán è sempre stato molto forte – La Stampa lo definisce addirittura plebiscitario)
assomiglia ad Anna Édes, la protagonista del romanzo omonimo di Dezsó
Kosztolányi, pubblicato nel 1926 e arrivato in Italia, per la prima volta in edizione
integrale, il mese scorso, per Anfora Edizioni.
 

  
La trama. È l'estate del 1919, a Budapest, e la Repubblica Sovietica Ungherese
guidata da Béla Kun e dai suoi 33 commissari del popolo è appena caduta. Sono
spaventati e immobilizzati tutti: i borghesi, i proletari, i soldati e pure Kun, che
infatti fugge a bordo di un aereo (guida lui, tanta è la fretta che ha di sparire). Il
Trianon, l'accordo post bellico che nel 1920 mutila il paese di buona parte dei suoi
territori, lasciandone dimezzata l'identità, è già nell'aria.
 
Anna ha vent'anni e viene assunta come domestica dal signore e dalla signora Vizy,
su insistenza di lei, che come tutte le borghesi di Budapest è ossessionata dalle
cameriere e al suo servizio vuole la migliore di tutta la città e ne prova e cambia a
decine, finché non arriva Anna, la sua Anna, che si sveglia alle 4 del mattino e
rassetta tutto ed è umile, onesta, rassegnata alla sua condizione, e da un certo in
punto in poi anche devota. La signora Vizy la mette alla prova in ogni modo, prima
la umilia e la strapazza, poi la tratta come una bomboniera, la fa sentire di casa, quasi
di famiglia (un caro oggetto di famiglia), tanto che la ragazza comincia a vantarsi di
avere i padroni migliori del mondo, gioisce quando le viene dato il permesso di
toccare tutto quello che c'è in casa, chiama le cose “il nostro cavatappi, il nostro
setaccio”, il nostro questo, il nostro quello. Non lo fa perché si convince di possedere
realmente qualcosa, bensì perché smette di rifiutare quell'ambiente: l'essere umano
s'adatta a tutto, anche a chinare il capo. Per sempre? 
 
Se per metà del libro Anna crede che non si abituerà mai a quella famiglia, poi
finisce assorbita (s'illude), avviluppata dal tepore borghese, smette di sentirsi
separata, dimentica la sua classe, quasi crede che la sua adozione sia avvenuta. La
consapevolezza sua e dei suoi padroni è che lei sia solo una serva, pur sempre una
serva, ma succede che, da un certo momento in poi, precisamente quando Anna
smette d'opporsi e schifarsi e rigettare casa Vizy, detestando la sua propria
condizione, quella consapevolezza smette di separare il servo dal padrone, instaura
una finta vicinanza che assomiglia all'uguaglianza, ma è proprio lì che la
vulnerabilità e la schiavitù di Anna sono più profonde, più assolute. Come nota
Antonella Cilento nella postfazione al libro, Anna viene ingoiata perché
quell'Ungheria “è un mondo dove, se si è appetitose, si viene mangiate, e tutti
divorano tutti, nell'indifferenza prescritta dalla regola sociale”. Presto, come
vogliono le trame classiche delle storie di cameriere, serve, sartine e istitutrici, Anna
viene sedotta da un membro della famiglia, il nipote stronzo e scalcagnato dei Vizy,
che la violenta. Tutto precipita e lei ammazza, con lo stesso coltello che aveva
chiamato “il nostro coltello”, prima la signora Vizy e poi suo marito.
 
La sua è una rivolta improvvisa e non è solo una risposta allo stupro, ma – di
più, molto di più – alla consapevolezza, altrettanto improvvisa, che la sua
devozione non sarà mai premiata con l'uguaglianza: capisce che le verrà
richiesta una sottomissione sempre più totale a qualunque cosa, che sarà sempre
più in balìa dei padroni, che vorranno il suo lavoro, la sua competenza, il suo
amore, il suo corpo, la sua arrendevolezza, la sua gratitudine per averle
permesso di toccare l'argento di famiglia, bere il caffè tutte le mattine, sedersi
sul divano, ridere con gli ospiti, come se lei valesse loro (uno vale uno?). In una
delle conversazioni tra gli amici e i frequentatori di casa Vizy, sempre distaccati dalla
storia, da quello che succede fuori, rintronati dai loro salotti ovattati e illusi che il
loro status sia intoccabile, uno di loro dice a un certo punto: “La gente semplice, che
occupa il gradino più basso della società, ragiona per estremi. Possiede molta più
capacità di immaginazione di quanta potremmo attribuirne loro. Non s'accontenta di
mezzi risultati. Vuole diventare padrona, ma completamente padrona. Oppure
rimanere serva, ma completamente serva. O l'una o l'altra. Il resto è commedia”.
 
C'è anche questo, nell'assassinio che compie Anna: mi avete fatto annusare il potere,
lo voglio tutto, è un mio diritto, non tornerò servetta, a costo d'ammazzarvi e non
sarà mai completamente detto che sarò completamente vostra. Se il servo diventa
padrone, nota ancora Cilento, è il più spietato dei padroni, un autentico tiranno:
“Dunque, è inutile concedere alla cameriera di sedere a tavola con i padroni di casa,
poiché ne verrebbe umiliata, ma bisogna dentro di sé vederla seduta a tavola tutti i
giorni. Un mutamento interiore impossibile per i semplici e avari Vizy”. Orbán
incarna quell'avarizia, ha tradito i semplici come i Vizy hanno tradito Anna. S'è
illuso che conquistare i docili ungheresi (èdes significa dolce) significasse
ottenere la loro disponibilità ad accettare tutto, anche una legge che li riduce a
schiavi, una legge che divora il popolo. Ha tradito una promessa di identità
nuova, finalmente compatta (Orbán ha incarnato quella promessa) in un paese
che dal 1920 vaga e combatte per ricomporsi: è un errore che difficilmente può
venire perdonato, persino da un popolo fedele di una fedeltà “plebiscitaria”.
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