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il Giornale

BIENNALE DI VENEZIA
dLeone d'oro»alla carriera
per il teatro a Christiane Jatahy

E la regista e autrice brasiliana Christiane Jatahy (nella foto), una
delle figure piu originali dell'ondata teatrale d'oltreatlantico che ha
rigenerato la scena europea degli ultimi decenni, il cLeone d’oro» alla
carriera per il Teatro della Biennale di Venezia; il Leone d'argento va

al filmmaker e performer Samira Elagoz, che incrocia origini egiziane
e finlandesi, autore di inedite e abrasive docu-performance. La pre-
miazione si svolgera nel corso del 50mo Festival Internazionale del
Teatro in programma dal 24 giugno al 3 luglio prossimi a Venezia.

Gian Paolo Serino

n racconto in esclusiva
per Il Giornale firmato
da Gébor T. Széntd, lo
scrittore ungherese, tradotto
in oltre 40 lingue e autore di
1945 dal quale il regista Fe-
renc Torok ha tratto I'omoni-
mo film di culto presentato al
Festival del Cinema di Berli-
no, pluripremiato dalla critica
e oggi visibile sulla piattafor-
ma Amazon Prime.
Unaraccolta 1945 e altre sto-
rie nelle librerie per le Edizio-
ni Anfora dal Giorno della Me-
moria, proprio perché le tema-
tiche affrontate dallo scrittore
sono quelle del genocidio de-
gli ebrei in Ungheria, su quel
fronte “comunista” non anco-
ra del tutto indagato, con mol-
te rimozioni e censure del regi-

CRONACHE DAL GENOCIDIO

Gabor T. Szanto racconta
il Male senza la sua banalita

Lo scrittore ungberese in «1945 e altre storie» da voce
alle vicende degli ebrei schiacciati tra due dittature

me ex-sovietico e che Szanté
ci aiuta a comprendere attra-
verso racconti brevi, caratteriz-

di Gabor T. Szanto

ironzolava tra i vendito-
ri di abeti di piazza Le-
hel. Non aveva mai com-

prato un albero di Natale ma, in
quell'inverno del 1969, non riu-
sci a resistere oltre: i due bambi-
ni si lamentavano cosi tanto e
ripetevano con tono cosi accusa-
torio che nella loro classe tutti
avrebbero avuto un albero, solo
loro no. Robi, il figlio piti grande,
simise a piagnucolare quando il
padre lo interrogd sul perché
non capisse che il Natale non
erauna loro festa, come non era
una loro festa nemmeno la Pa-
squa, anche se ricevevano un uo-
vo di cioccolato ogni anno.

Non & giusto che gli altri abbia-
no le loro feste e noi non ne ab-
biamo! disse tutto imbronciato il
piti piccolo tra i ragazzi, Peti, che
si limito poi a sbattere le palpe-
bre e rimase in ascolto tutto inti-
midito. Il maggiore non polemiz-
z0. Sentiva che cosi non avrebbe
dato pena ai suoi genitori.

Stava li, nel viavai del mercato
e mentre esaminava con lo
sguardo i potenziali alberi (gli
appartamenti di moderna co-
struzione, dove abitavano, ave-
vano due metri e ottanta centi-
metri di altezza interna), riaffio-
10 in lui il ricordo del Natale del
quarantaquattro, vivido anche
dopo i venticinque anni trascor-
si, quando il loro campo si trova-
va accanto a un bosco di abeti
innevato.

Stava in piedi al mercato, in
mezzo agli abeti legati con lo spa-
go, e siricordo che nelle barac-
che di legno la stufa a malapena
tremolava. Non sapevano se es-
serne contenti 0 no che non li
spingessero a marciare ancora
nella neve verso Occidente, o se
avrebbero dovuto considerare
quella calma inaspettata come
un segno di cattivo presagio. In
quello stato era pressoché im-
possibile pretendere che prose-
guissero, anche se sospettavano
che la distensione non fosse di
buon auspicio. I viveri scarseg-
giavano, difficilmente avrebbe-
TO potuto contare su rifornimen-

L'ANTICIPAZIONE

Spari sopra gli abeti del primo Natale

C’e qualcosa che non si puo raccontare ai bambini che scartano i pacchi

ti nel mezzo della foresta. Il vil-
laggio pitt vicino era a due giorni
di cammino nella neve che arri-
vava sino alle ginocchia.

Prima di mezzogiorno aveva
fatto capolino un'altra unita, an-
che loro si accamparono li. Chi
era capace di seguire i giorni, sa-
peva che stavano trascorrendo
proprio la sera di Natale assie-
me al resto dell'altra compagnia
dei lavoratori forzati e del loro
contingente. Avevano appeso in
tutta fretta a un albero qualche
decorazione fatta con fogli di
giornale ritagliati e avevano fissa-
to un paio di candele.

[ Natale, giudei! Non so se lo
sapete 0 no ma questa ¢ la festa
dell'amore. A quest'ora & nato
Nostro Signore Gesu Cristo, che

zati da uno stile minimalista:
schegge narrative che riporta-
no sulla carta una dimensione

voi avete messo in croce. Ma,
per farvi vedere che noi siamo
diversi, noi vi lasciamo un’occa-
sione. Allestiamo una gara di cor-
sa e dovra crepare solo chi rimar-
ra indietro. Gli altri la faranno
franca.

In silenzio, si tolsero di dosso,
strato dopo strato, i cappotti, le
giacche e i maglioni. Alcuni si
tolsero perfino i pantaloni, rima-
sero li a congelarsi in calzoni o
vestiti solo di mutande, solo per
non farsi ostacolare da nulla nel-
la corsa.

Dovevano correre, dalla linea
di partenza fino alla parete roc-
ciosa della cava di pietra abban-
donata distante ben sessanta
metri. Al primo sparo, al segnale
dato dalla pistola da starter, en-

dell’esistenza che descrive
senza fare sconti a nessuno.
Come in questo racconto, I!

trambi i gruppi si lanciarono a
correre. Coloro che partirono in
ritardo si rattrappirono comple-
tamente. Nel silenzio di tomba
siudivasoloil crepitare dellane-
ve, il loro ansimare e il sibilare
degli spari. Mentre muovevano
le gambe frettolosamente, con
movimenti sregolati, affondava-
no nella neve vergine fino alle
ginocchia. Le pallottole che man-
cavano il bersaglio schioccava-
no sui sassi con sibili assordanti.

1l sangue puzza? guai Varadi,
il mercante tessile, appena sbat-
terono contro la parete rocciosa,
uno accanto all'altro.

Non sapeva se il compagno
stesse solo boccheggiando o se
I'avessero colpito.

Non ne ho idea. Perché? rispo-

Primo Natale, che oltre a com-
muovere narra come il ricor-
do della guerra di un genitore

DONI
MALVAGI
Nel racconto
di GaborT.
Szanto «ll
Primo Natale»
(contenuto
~ nella raccolta
€1945 e altre
storie»
pubblicata da
Edizioni
Anforas) un
padre
sfuggito alle
persecuzioni
compra un
regalo ai figli
e un albero di
Natale. Ma
nel farlo &
travolto da
atroci ricordi

se con una domanda, ansiman-
do. Non si era ancora reso conto
che era vivo.

In quel momento nonsolo I'al-
tro, nemmeno lui stesso sapeva
se stesse ridendo o singhiozzan-
do, crolld cosi nella neve.

Voleva un regalo che rendesse
memorabile per i ragazzi il loro
primo Natale. Considerato che,
nell'azienda di commercio este-
roin cui lavorava, i colleghi pote-
vano importare articoli da rega-
lo, per giunta esenti da dogana e
senza specifici permessi, nelle
due settimane restanti a Natale
fuin grado di occuparsi del fatto
che le sorprese che aveva adoc-
chiato nel catalogo arrivassero
ancora in tempo, prima della fe-
sta, dalla Cecoslovacchia. (...).

si scontri con la rimozione del
genocidio. Un racconto che di-
mostra tutta la maestria dello
scrittore ungherese, il suo co-
raggio e la sua modernita di
scrittura che porta a leggere
questa storia con 'andamen-
to di una favola antica ma con
la coscienza di una memoriali-
stica precisa e dettagliata. Ora
questo 1945 e altre storie, oltre
ad essere un piccolo miracolo
di scrittura, ¢ la testimonianza
che mancava su un olocausto
ungherese dimenticato nelle
pieghe della Storia. Come di-
menticati sono i protagonisti
dei racconti: ebrei deportati,
sepolture anonime, monu-
menti commemorativi mai co-
struiti, minoranze etniche e
sessuali ancora perseguitate.

Un libro che € una goccia di
splendore.

I ragazzi rimasero davanti
all'albero commossi. 11 it picco-
lo guardava a bocca aperta le
scintille, le luci colorate brillare
e spegnersi. Inspirarono profon-
damente il profumo di abete e
fosforo che aleggiava per tutta la
stanza, Robi invece sbatteva le
palpebre, ora verso I'albero, ora
verso il padre e la madre, come
se aspettasse daloro il segnale di
cosa avrebbero dovuto fare.

11 volto disciplinato, il sorriso
enigmatico del padre non rivela-
vano se fossero vicini o no alla
soluzione. I ragazzi allargarono
l'apertura stretta del sacco ma
dovette aiutarli anche lui a far
sgusciare fuori dall'involucro il
congegno d'acciaio, splendente
diunaluce nera, oleosa, discreta-
mente pesante, ricoperto da
una pellicola di nylon, un fucile
ad aria compressa Slavia, model-
lo 620.

Basta che non ve la puntiate
addosso e su nessun altro! Sus-
suwrrd all'orecchio del marito:
Non creera problemi?

L'uomo l'abbraccio e la strin-
seasé.

La preoccupazione sul volto
di Aniké non si placo. I ragazzi
intanto ormai avevano piegato
pilt e pilt volte la canna unendo
le forze, riempivano il serbatoio
d’aria e, vedendo 'assenso del
padre che annuiva, avevano pre-
muto il grilletto dell’arma scari-
ca.

Su, ragazzi! Volete provarlo?

L’abete si trovava di fronte alla
finestra. Scosto le tende retro-
stanti e spalanco la finestra. Di
fronte alla casa a cinque piani si
spalancava uno spazio vuoto,
terreni non edificati in attesa del
proprio destino al posto dei de-
positi di legname di un tempo.
Ritornd al centro della stanza, ac-
canto al ragazzo.

Sui cioccolatini non si spara,
solo agli addobbi! Inseri i minu-
scoli proiettili di piombo nel fuci-
le e lo porse al figlio maggiore.
Robi indietreggio stupito. Cerco
con lo sguardo la madre che,
con le lacrime agli occhi, strinse
asé il figlio minore.



