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RECENSIONE DI VANNI SANTONI



CONTENUTO PER GLI ABBONATI PREMIUMNel disincanto magiaro del dopoguerra la sensazione è che il peggio debba venire

La quotidianità di un villaggio di contadini tra gli anni ˖ e ˖ diventa un romanzorurale in versi. Sono i ricordi dello scrittore bambino: un mondo che sta per esserespazzato via dalla collettivizzazioneI l più trito dei trucchi editoriali per cercare - in genere invano - di far
vendere qualche copia in più a una raccolta di racconti, è presentarla in
bandella, in quarta o nella prefazione come un romanzo. Parlare allora

non solo di romanzo, ma addirittura di grande romanzo, e non per una raccolta
di racconti, ma per una silloge poetica, potrà sembrare un esercizio nella più
smaccata sfrontatezza paratestuale.

Pure, non è così. Se adesso, qui, asserisco che il lettore che tiene tra le mani
questo libro si trova di fronte al Grande romanzo ungherese, nonché a uno tra i
vari possibili Grandi romanzi rurali, è perché subito dopo queste mie parole c’è
il testo che verrà a sancire la loro veridicità.

Del resto, anche il primo romanzo di Imre Oravecz tradotto in Italia, Settembre
1972, può essere considerato, da una certa prospettiva, una raccolta di prose
poetiche, eppure è senz’altro un romanzo, e un romanzo eccellente, nel
disegnare (caso rarissimo) una storia d’amore non melensa - e al tempo stesso,
grazie a plurimi virtuosismi, disegnarne molte altre, creando, in poche pagine,
un prisma che abbraccia l’ampia gamma delle esperienze sentimentali ed
erotiche di una vita.

Qui nell’Uomo che pesca, l’impronta lirica è evidentemente più marcata, non
solo nella struttura dei testi ma anche nella loro organizzazione, con titoli
indipendenti e in alcuni casi provenienze esterne; pure, la lettura del volume
dall’inizio alla fine si tradurrà in un’esperienza senz’altro romanzesca, e la
natura originariamente poetica del testo servirà anzitutto a dargli una densità
tale da poter essere «grande romanzo» in un numero anche qui piuttosto ridotto
di pagine.  



Il tema è la vita rurale ungherese tra gli anni ’50 e l’inizio dei ’60, quando
Oravecz era bambino e ragazzo, o meglio quell’ultimo sprazzo, già devastato, di
vita rurale, tra il breve respiro concesso dalla fine della Seconda guerra e l’arrivo
delle collettivizzazioni forzate. Per quanto a tratti L’uomo che pesca prenda i
toni e i modi dell’elegia bucolica, non è certo casuale che cominci con dei
bambini che giocano con delle mine, lascito della guerra da poco finita, va da sé
con esiti tragici: ma non mi aveva dato retta, / era incontentabile, / voleva anche la
sibilante mina russa a scodella, / nella quale c’era così tanta cresilite gialla, / e
voleva anche smontarne la capsula, / gli sarebbe piaciuto disinnescare anche quella,
/ eppure non valeva mica / quanto la sua mano, / che l’esplosione si è portata via.

Il mondo rurale in cui vive il piccolo Oravecz - o l’anonimo bimbo che è quasi
sempre il punto di vista privilegiato nell’Uomo che pesca - è dunque già
mutilato, spossato, vulnerabile. Certo, ancora esiste la presenza (o è già
memoria?) dei fienili, delle bestie, degli stanzini in cui vivevano le nonne, di
una vitalità rurale che passa dai giochi tradizionali ai primi, tentati amplessi,
ma la sensazione è diversa da quella dei dopoguerra che troviamo nei romanzi
dell’Europa occidentale, dove c’è magari da confrontarsi con nuovi problemi,
con inattesi esistenzialismi, col vuoto del consumismo, con la caduta di idoli e
valori o con l’impossibilità di una vera rivoluzione, ma nei quali in fondo si
respira sempre una grande aria di sollievo. No, nelle campagne dell’Uomo che
pesca la sensazione persistente, incombente, è che il peggio non sia passato.



Forse per questo si preferisce guardare indietro, a un mondo davvero contadino
che pure si sa non essere destinato a tornare, piuttosto che a un futuro che si
preannuncia sinistro: ci si nasconde per gioco, eppure lo si fa come se non ci
sentissimo al sicuro, / come se qualcuno ci minacciasse, / cercavamo sempre
protezione, rifugio, / volevamo passare inosservati, volatilizzarci, / e così osservare,
spiare il mondo, / ci attendevamo continuamente un attacco, un assedio, un
accerchiamento, / avevamo paura di un pericolo inesistente, immaginario, / che più
tardi, nella nostra età adulta, sarebbe divenuto reale.

C’è chi sceglie il torpore, la rinuncia a ogni speranza, alla sola notizia dell’arrivo
dei russi, all’annuncio del kolchoz in arrivo. Una collettivizzazione forzata che è
percepita come una veridica piaga biblica: quell’anno (l’anno in cui confiscarono



le terre e si costituì la cooperativa agricola), / quell’anno rospi e rettili invasero il
villaggio, e nessuno osò uscire di notte, / quell’anno un angelo con lo zoccolo passò
di casa in casa, marchiando con la pece un portone su due…

Mentre i collettivizzatori smantellano, disconnettono, disboscano, distruggono,
danno insomma il colpo finale a quella terra già devastata, facendola desolata,
ecco che, come nella Wasteland di Eliot, c’è un «re pescatore», e sta proprio al
centro del testo. Un vecchio del «mondo di prima», a cui viene affidato anche il
titolo del libro, che di solito non faceva niente, / stava solo seduto, / e taceva, /
fumava la pipa, / guardava davanti a sé, / come se la terra fosse acqua / e vi vedesse
dei pesci. Eccolo lì, immobile, inutile, incapace di agire (figurarsi d’avere poteri
taumaturgici): il Re Pescatore della Wasteland oravecziana non può fare altro
che sancirne l’irredimibilità, tant’è che al di là degli spazi del ricordo lo
troviamo morto, con la casa già demolita.

Non si creda tuttavia che Oravecz, pur in questa disperata assenza di speranza,
scivoli in facili nostalgismi. Così come in Settembre 1972 riesce a raccontarci
l’amore senza omettere una sola delle sue asperità, anche qui riesce a essere al
tempo stesso il cantore commosso di un mondo perduto e l’analista spietato
delle sue tare. Prima della Wasteland c’era del resto un Diciottesimo secolo di
questo tenore: in casa picchiano la moglie, / nel letto nascondono tabacco, / nel
cortile rincorrono un cane, / sull’aia battono la segala, / nel fieno si rotolano con
una ragazza, / al proprietario carreggiano la sua parte, / nell’ombra mangiano
fagioli, / nei pantaloni mollano un’aria… Uno spaziotempo in cui non era
infrequente che si scrivesse nel registro dei defunti: «causa della morte:
accetta».

Né le possibili controparti sono meglio dei comunisti in arrivo. Anzi, la loro
scelleratezza fa da prodromo alla devastazione, come quando il prete
(ubriacone) ha la bella idea di spianare un tumulo davanti alla chiesa, e la terra
comincia a sputare tibie, costole e teschi, forse questo fu il primo segnale visibile
del disfacimento, / l’umiliazione degli avi, / questa perdita di memoria, / ma noi non



ne percepimmo nulla, / senza sospetti ci accollammo una parte del lavoro, /
aiutammo a devastare i luoghi del riposo eterno, / con passione raccoglievamo e ci
scambiavamo i teschi…

Il grande romanzo oravecziano, per quanto giocato per lo più su toni realistici,
giunge - come ci si aspetta del resto dai «grandi romanzi» - completo di una
metafisica. C’è anche l’abisso, nell’Uomo che pesca, e si sa che quando guardi
nell’abisso, sarà poi lui a guardare dentro di te… Giustamente, visto tema e
taglio del testo, lo troviamo in una pecora. La pecora dalla testa forata, che stava
nel cortile di Miska Csiriz, / accanto allo steccato, nell’ombra, / girata verso di noi, /
a capo abbassato, / muta, immobile, / a un braccio da noi, / in testa la sfigurava un
enorme buco imbutiforme, / nel quale si poteva vedere dentro, / l’interno del buco
era formato da anelli color muffa, / che in basso si riducevano a un punto, / nel
punto pulsava qualcosa, / il tutto era come una miniera a cielo aperto vista a volo
d’uccello, / mancavano dai terrazzamenti concentrici solo i macchinari e i camion
indaffarati, / ci sarebbe piaciuto dalla strada infilare il braccio tra le assi, / e
frugarci dentro con un bastone, / ma non osammo, / stavamo immobili trattenendo
il respiro, / e lo guardavamo agghiacciati.

Terribile? Senz’altro. Eppure, dopo l’arrivo della post-modernità, dopo la fine
(anche) del comunismo, dopo l’abbandono collettivo delle campagne (Ce ne
andiamo poi,[...] / si dissolvono le famiglie, si disintegrano le stirpi, / si svuotano i
dintorni, si spopolano le contrade / chiude la posta, la bottega, la bettola, la chiesa,
/ non arriva più il bus, il dottore, il raccoglitore di conigli, il prete, / smontano gli
altoparlanti, spengono l’illuminazione pubblica…), un senso di nostalgia permane.

Sì, permane al punto che sarebbe bello rimettere piede là / nel fine macinato di
argilla / nell’attraente farina grigia / che i miei piedi calpestavano, / ritrovare la
strada per lo stesso posto / nelle mie proprie orme.

  VANNI SANTONI
 minuti di lettura Novembre 
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