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Anna Édes – Dezső Kosztolányi


di Alessandro Vergari

È tarda notte e Budapest dorme. La festa in via Attila, presso i rispettabili coniugi Vizy, è
terminata. Nelle stanze domina il disordine delle grandi occasioni. I sigari sono stati fumati, i
piatti riempiti e svuotati, i discorsi politici sul nuovo regime appena accennati, i balli hanno
evocato la promessa di patti, scambi e tradimenti. La presenza del ministro è stata gradita.
Ora, il silenzio impone le sue regole. Anna Édes, la cameriera ventenne dei coniugi Vizy, è
l’unica persona rimasta in piedi nel palazzo. L’Illustrissimo e l’Illustrissima sono crollati sotto i
colpi della stanchezza. Il sonno avvolge anche i piani superiori, i due appartamenti signorili,
dove dimorano il dottor Moviszter, l’avvocato Druma, le loro consorti e le due donne di
servizio, Stefi e Etel. Dalle finestre entra un vento caldo, preludio dell’imminente estate.

Anna si muove con la consueta dimestichezza. Dopo quasi un anno passato in
quell’abitazione odorosa di canfora stantia, ha il pieno controllo di ogni angolo e ripostiglio.
La padrona le ha permesso di rimandare le faccende domestiche all’indomani, ma Anna non
va a dormire. Comincia a sparecchiare, forse per portarsi avanti nel lavoro. All’improvviso,
una detonazione: inavvertitamente urtata, una sedia di legno massiccio ruota sul suo asse e
si capovolge, producendo un tonfo pesante. Né il sottosegretario di Stato né la moglie si
destano. Poi, l’inusitato. Anna agisce in nome di una pura, meccanica disposizione
all’azione. Nulla la preme, nulla la ostacola. La ragazza di campagna afferra un coltello da
cucina e si avvicina al letto matrimoniale. La timida, minuta Anna immobilizza l’Illustrissima e
la pugnala con precisione al cuore, quindi si abbatte orribilmente sul corpo di lui, il burocrate
annoiato. Dopo averlo braccato, inedita predatrice, nel tentativo di fuga, ne strazia le carni.
L’immacolato sofà gronda sangue. Lo spettacolo è osceno. Anna ha ucciso. Nei suoi gesti i
poliziotti faticheranno a riscontrare odio di classe o istinto assassino da ladra consumata.
L’omicidio è solo un fatto ripugnante sbocciato tra le sue mani, una verità che si impone con
la solidità di un oggetto. Vi sono crimini che accadono senza una ragione, o, il che è uguale,
con tutte le ragioni del mondo.

Anna Édes è uno dei romanzi più importanti della letteratura ungherese del Novecento, un
capolavoro che la casa editrice Anfora ha reso disponibile nell’impegnativa, meritevole
traduzione italiana di Andrea Rényi e di Monika Szilagyi e la postfazione accurata di
Antonella Cilento. Dezső Kosztolányi, giornalista, a sua volta traduttore, animatore della
rivista Nyugat, lo scrisse nel 1926, quando l’ammiraglio Horthy aveva ormai consolidato il
suo potere sulla nazione magiara trasformandola in uno stato parafascista (inevitabile il
parallelo con la condizione dell’Ungheria di Orban). La cornice storica degli avvenimenti
narrati in Anna Édes è messa in evidenza, tratteggiata con fermo tocco impressionistico. Il
contesto politico non è né marginale, né totalizzante. Vi è, piuttosto, una forma di
correlazione, di produttiva tensione tra l’interno dei salotti e l’esterno delle marce militari e
dei tumulti, una dialettica che arricchisce la storia di spessore sociologico e di venature
psicologiche. Il romanzo si apre con la partenza affannata di Béla Kun da Budapest. Kun,
anima della Repubblica sovietica ungherese seguita al disfacimento dell’Impero Austro-
Ungarico e al trattato punitivo del Trianon, porta con sé beni e gioielli requisiti ai nobili nei
centotrentatre giorni di “terrore rosso”. Una catena d’oro pende dal braccio del diavolo
comunista, si sfila e piomba nel bel mezzo del grande parco pubblico Vérmező. Un abitante
del quartiere Krisztina la raccoglie. In questa splendida immagine letteraria abbiamo il ponte
simbolico tra la filosofia tragica della Storia e il dipanarsi spicciolo e greve delle vicende
umane, il privato decadente della famiglia Vizy, quotidianità che proprio nel rione Krisztina si
colloca ed evolve fino alla notte risolutiva del massacro.

L’Illustrissima moglie assume Anna perché scontenta di Katica, la precedente cameriera.
Occorre soffermarsi sui connotati morali di tale scontentezza. Katica ha una relazione con
un marinaio e non dissimula la sua condotta “sfrontata”. Male, molto male. L’alta borghesia,
sappiamo, è una classe che ruota sul cardine del decoro. Una cameriera deve soprattutto
assecondare l’imperativo del risparmio, della sobrietà dei costumi. Deve brillare agli occhi
degli altri, dei vicini, dei parenti, dei signori in visita. È necessario che sia economica,
funzionale al ruolo richiesto, pronta a sacrificare qualunque desiderio eccentrico sull’altare di
un falso, ipocrita disegno di superiore frugalità. Una serva non può che vestire, come una
seconda pelle, i sentimenti, le abitudini, le usanze che le competono, che la rendono
affidabile. Il portiere Ficsor, in odore di simpatie bolsceviche, consiglia alla gentildonna sua
nipote, già in servizio presso altra casa, una famiglia ovviamente rispettabile, ma che potrà
fare a meno, se ricompensata, dei suoi servigi. Kosztolányi fila con rara intelligenza
letteraria il tempo dell’attesa, una sospensione gonfiata dai venti dell’immaginazione.
L’Illustrissima non ottiene subito ciò che vuole. Anna si fa attendere, si sottrae alla presa,
quando finalmente si presenta alla porta maschera il suo volto, sguscia via, delude, è
refrattaria alle intese. Il duello si conclude con la capitolazione, con la stretta del laccio
attorno al collo. È un autentico mercato di povere ragazze, segnate da una nascita
sfortunata, un contesto di sfruttamento non troppo lontano dalle pratiche schiavistiche.
Emblematica, in tal senso, la rassegna delle caratteristiche fisiche contenute nel libretto di
lavoro. La nipote dell’ambiguo (ma lo è davvero o la paura della delazione è soltanto il
prodotto delle paranoie controrivoluzionarie?) Fincsor, la giovane, illibata, irreprensibile
Anna, ha viso tondo, sopracciglia bionde, ha la bocca regolare, non ha la barba, è
vaccinata… Donna o animale da soma?

Le iniziali titubanze cedono il passo all’entusiasmo. Anna conquista l’algida, rinsecchita
donna dell’alta società. Quanto è brava, questa ragazza di provincia, quanto è giudiziosa,
precisa, aliena da vizi e vanità… Il suo nome corre sulle labbra di tutti. Preziosa come un
uccello raro, Anna diviene oggetto di invidie nel circondario. Magari avercela in casa, magari
godere della sua abilità nel rammendare, nel pulire, nell’acconciare alla perfezione la tavola
e i letti… Kosztolányi, né estremista né conformista borghese, al pari del compassionevole
dottor Moviszter, personaggio inattuale per eccellenza, raffigura in lei il precipitato di tutti gli
incubi totalitari. Nel romanzo fremono i demoni dell’esistenzialismo (Essere e Tempo di
Martin Heidegger vede la luce un anno dopo). Uno scellerato nipote dei Vizy, festaiolo,
fannullone, incapace di addossarsi la minima responsabilità, seduce e mette incinta Anna.
Con un intruglio la fa abortire. Niente, nemmeno una virgola viene allo scoperto, la vergogna
copre il misfatto. Un umile spazzacamino, dirimpettaio dei Vizy, chiede Anna in sposa.
L’Illustrissima, colei che svende le care memorie di una figlia morta in tenera età a ideale
soprammobile, a tormento da rispolverare con il primo che le capita a tiro, piomba stavolta in
stato d’isteria, pur di far recedere la ragazza dai suoi propositi favorevoli all’unione. Ah, che
legame doppio e triplo, che tagliola castrante è il ricatto…

Visi cubisti, resti di marmellata futuristi: Kosztolányi coglie lo scompaginamento delle
gerarchie valoriali, il collasso delle unità di misura universali, il rattrappirsi del vero e del
giusto nella povertà ideologica di camere stagne. Se i “rossi” se ne sono andati con le loro
incendiarie certezze, i reazionari in stile Druma impongono dogmi altrettanto terribili. L’orrore
del nulla risuona nel processo finale. Anna poteva evitare il suo crimine? Perché sorge il
male? La colpa è individuale o sociale? Cos’è la libertà? Anna Édes ritorce su di noi il peso
di durissime riflessioni, ora che la giustizia viene ridotta da orrendi pifferai a banale campo di
confronto tra guardie e ladri e la complessità è bandita dai ragionamenti. Kosztolányi ci dona
una scrittura rapsodica, bellissima, modello di eleganza da conservare.
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Poi, appena apriva gli occhi, vedeva comparire la signora, spettinata come se i
capelli fossero arruffati di rabbia e ce l’avesse con lei. Quella sentiva tutto, perché il
cigolio del parquet si udiva da lontano. La signora Vizy si preoccupava di far tenere la
casa chiusa dalle correnti d’aria che provocavano mal di denti e d’orecchio, e dalla
luce che la innervosiva. Era sempre alle sue calcagna per sindacarla…



Questa gente semplice, che occupa il gradino più basso della società, ragiona per
estremi. Possiedono molta più capacità d’immaginazione di quanta potremmo
attribuirne loro. Non si accontentano di mezzi risultati. Vogliono diventare padroni,
ma completamente padroni, oppure rimanere servi, ma completamente servi. O l’uno
o l’altro. Il resto è commedia.



Nella motivazione della sentenza fu specificato che la corte riteneva la crudeltà
un’aggravante, con la quale l’imputata aveva commesso il delitto, ma che aveva
dovuto considerare come attenuanti la sua fedina penale pulita, la confessione
contrita e la sua ignoranza che confinava con la stupidità….Il difensore e il
procuratore presentarono ricorso togliendo la parola l’uno dalla bocca dell’altro. Ma a
quel punto l’uditorio aveva già abbandonato la sala.



    

Alessandro Vergari

Salentino nato "per errore" a como (anche per ammissione di chi lo conosce), si laurea in
filosofia a milano, con una tesi sul concetto di guerra umanitaria. vive a bari con mariluna.
adora il mediterraneo, ama lecce, parigi e roma. sue passioni, a parte la buona tavola, sono la
letteratura, il cinema, il teatro e la musica. un tempo, troppo lontano, anche la politica. suo
obiettivo è difendere, e diffondere, la pratica della buona lettura. recensisce i libri meritevoli di
essere considerati tali, quelli che diventano letteratura, con la l maiuscola, e che gli lasciano
un segno. alessandro scrive con regolarità su zona di disagio, il blog del poeta e critico nicola
vacca, collabora con la rivista satisfiction, anima il blog di economia e di politica
capethicalism, e scrive di serie tv su stanze di cinema.
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